Pada hari Sabtu, 26 September 2026, Sylvester Stallone yang berusia 80 tahun dalam wawancara dengan The New York Times, saat mempromosikan memoar «The Steps», untuk pertama kalinya mengakui secara terbuka: selama syuting «Rocky III» ia membuat dirinya mengalami bulimia dan 2,6 % lemak tubuh.
Aktor itu menggambarkan bagaimana awalnya ia ingin membuat Rocky «mulus dan biasa», lalu karakter itu «menjadi sedikit narsis». Tubuhnya berubah menjadi «baju zirah» yang ia bentuk meniru citra jaguar — bukan seperti Arnold Schwarzenegger, melainkan «liar, agresif, lentur, dan atletis». Obsesinya melampaui batas: «Saya menjadi bulimik. Anda mendengarnya untuk pertama kali».
Stallone juga membenarkan penggunaan steroid: «Ya Tuhan, tanpa itu tidak mungkin. Tapi dalam mode sensitif — enam minggu on, enam minggu off». Menurutnya, tidak ada seorang pun yang mencapai bentuk seperti itu «tanpa suplemen dan obat-obatan, dan saya tidak peduli apa kata orang lain». Siklus itu membantunya menjaga bentuk tubuh selama berbulan-bulan hanya dengan yogurt dan puding, tetapi «untuk itu pun harus dibayar dengan harga yang mengerikan».
Pengakuan itu muncul tepat saat buku kenangannya terbit. Bagi seorang legenda yang kariernya dibangun di atas citra petarung tak terkalahkan, ini bukan sekadar pengakuan pribadi — ini pembongkaran mitos yang selama puluhan tahun menopang seluruh industri. Pahlawan aksi Hollywood jarang mengakui harganya: sembilan operasi punggung, dua operasi bahu, tiga fusi tulang leher — «semuanya ditahan oleh kawat».
Pada usia 80 tahun Stallone tidak lagi melihat tubuhnya sebagai baju zirah. Ia mengenang bagaimana setelah «Cop Land», tempat ia memerankan sosok lemah dan agak tuli, ia merasa lega. Hari ini ia menyesal: «Jika semuanya bisa diulang, saya akan berkata — biarkan orang lain membawa panji itu dan jangan lakukan sendiri adegan stunt-mu». Pendekatan masokistis terhadap tubuh berbuah nyeri kronis dan hilangnya kendali.
Momen ini menunjukkan bagaimana industri masih menuntut hal yang mustahil dari aktor pria: tampil sekaligus alami dan adimanusiawi. Pengakuan Stallone tidak menghapus film-filmnya, tetapi memunculkan pertanyaan — berapa banyak lagi legenda yang akan diam tentang apa yang sebenarnya terjadi di balik layar.
