في يوم السبت، 26 سبتمبر 2026، اعترف سيلفستر ستالون، البالغ 80 عامًا، في مقابلة مع The New York Times، وهو يروّج لمذكراته «The Steps»، للمرة الأولى علنًا: أنه خلال تصوير «روكي III» أوصل نفسه إلى الشره المرضي ونسبة دهون في الجسم بلغت 2.6 %.
وصف الممثل كيف أراد في البداية أن يجعل روكي «أملس وعاديًا»، ثم «أصبحت الشخصية متعجرفة بعض الشيء». تحوّل الجسد إلى «درع» كان ينحته على غرار الفهد — لا مثل أرنولد شوارزنيغر، بل «متوحشًا، عدوانيًا، مرنًا ورياضيًا». وصل الهوس إلى حد بعيد: «أصبحت مصابًا بالشره المرضي. تسمعون هذا للمرة الأولى».
أكّد ستالون أيضًا تعاطيه الستيرويدات: «يا إلهي، لا سبيل دون ذلك. لكن بنظام حساس — ستة أسابيع تناول، وستة أسابيع إيقاف». ولا أحد، بحسب قوله، يبلغ هذه الهيئة «دون مكمّلات وعقاقير، ولا يهمني ما يقوله الآخرون». ساعدته الدورات على الحفاظ على شكله لأشهر بالزبادي والبودينغ، لكن «كان لا بد من دفع ثمن باهظ لذلك أيضًا».
جاء الاعتراف في اللحظة التي يصدر فيها كتاب المذكرات. وبالنسبة لأسطورة بُنيت مسيرتها على صورة المقاتل الذي لا يُقهر، فهذا ليس مجرد اعتراف شخصي — بل تفكيك لأسطورة غذّت صناعة بأكملها لعقود. نادرًا ما يعترف أبطال الأكشن في هوليوود بالثمن: تسع عمليات في الظهر، وعمليتان في الكتفين، وثلاث عمليات دمج لفقرات العنق — «كل شيء متماسك بالأسلاك».
في سن 80 عامًا، لم يعد ستالون يرى في جسده درعًا. يتذكر كيف شعر بالارتياح بعد «كوبلاند»، حيث أدى دور رجل ضعيف وثقيل السمع قليلًا. وهو يأسف اليوم: «لو كان بإمكاني إعادة كل شيء، لقلت — فليحمل شخص آخر الراية ولا تؤدِّ مشاهدك الخطيرة بنفسك». تحوّل النهج المازوخي تجاه الجسد إلى ألم مزمن وفقدان للسيطرة.
تُظهر هذه اللحظة كيف لا تزال الصناعة تطالب الممثلين الرجال بالمستحيل: أن يبدوا في الوقت نفسه طبيعيين وفوق بشريين. اعتراف ستالون لا يلغي أفلامه، لكنه يطرح سؤالًا — كم من الأساطير سيظل صامتًا عمّا يقف حقًا خلف الكواليس.
