Sabato 26 settembre 2026, Sylvester Stallone, 80 anni, in un'intervista al The New York Times, mentre promuoveva le memorie «The Steps», ha ammesso per la prima volta in pubblico: durante le riprese di «Rocky III» si era ridotto a soffrire di bulimia e a un 2,6 % di grasso corporeo.
L'attore ha raccontato come all'inizio volesse rendere Rocky «liscio e normale», e poi il personaggio «è diventato un po' vanitoso». Il corpo si è trasformato in un'«armatura», che egli modellava a immagine di un giaguaro — non come Arnold Schwarzenegger, ma «selvaggio, aggressivo, flessibile e atletico». L'ossessione è andata troppo oltre: «Sono diventato bulimico. Lo sentite per la prima volta».
Stallone ha confermato anche l'uso di steroidi: «Oh Dio, senza non si può. Ma in modalità delicata — sei settimane on, sei settimane off». Nessuno, secondo lui, raggiunge una forma simile «senza integratori e farmaci, e non m'importa di quello che dicono gli altri». I cicli lo aiutavano a mantenersi in forma per mesi a base di yogurt e budino, ma «anche per questo si è dovuto pagare un prezzo terribile».
L'ammissione è arrivata proprio mentre esce il libro di memorie. Per una leggenda la cui carriera si è costruita sull'immagine di un combattente indistruttibile, non è solo una confessione personale — è lo smantellamento di un mito che per decenni ha alimentato un'intera industria. Gli eroi d'azione di Hollywood raramente ammettono il prezzo: nove operazioni alla schiena, due alle spalle, tre fusioni dei vertebri cervicali — «tutto regge su un filo di ferro».
A 80 anni Stallone non vede più nel corpo un'armatura. Ricorda come dopo «Cop Land», dove ha interpretato un uomo debole e un po' sordo, si sia sentito sollevato. Oggi si rammarica: «Se si potesse rigiocare tutto, direi — che qualcun altro porti lo stendardo e non fare le tue acrobazie da solo». L'approccio masochistico al corpo si è trasformato in dolore cronico e perdita di controllo.
Questo momento mostra come l'industria continui a pretendere dagli attori uomini l'impossibile: apparire allo stesso tempo naturali e sovrumani. L'ammissione di Stallone non cancella i suoi film, ma pone una domanda — quante altre leggende taceranno su ciò che realmente sta dietro le quinte.
