26 सितंबर 2026 को, शनिवार के दिन, 80 वर्षीय सिल्वेस्टर स्टेलोन ने The New York Times को दिए एक साक्षात्कार में, अपनी संस्मरण पुस्तक «The Steps» का प्रचार करते हुए, पहली बार सार्वजनिक रूप से स्वीकार किया: «रॉकी III» की शूटिंग के दौरान उन्होंने खुद को बुलिमिया और शरीर में 2,6 % वसा तक पहुंचा दिया था।
अभिनेता ने बताया कि शुरू में वे रॉकी को «चिकना और साधारण» बनाना चाहते थे, और फिर पात्र «थोड़ा घमंडी हो गया»। शरीर एक «कवच» बन गया, जिसे उन्होंने जगुआर के रूप में गढ़ा — अर्नोल्ड श्वार्ज़नेगर की तरह नहीं, बल्कि «जंगली, आक्रामक, लचीला और एथलेटिक»। यह जुनून हद से बढ़ गया: «मैं बुलिमिक हो गया। आप यह पहली बार सुन रहे हैं»।
स्टेलोन ने स्टेरॉयड के सेवन की भी पुष्टि की: «हे भगवान, इसके बिना कोई रास्ता नहीं। लेकिन संवेदनशील तरीके से — छह सप्ताह चालू, छह सप्ताह बंद»। उनके अनुसार, कोई भी «पूरक और दवाओं के बिना» ऐसी काया नहीं पाता, «और मुझे परवाह नहीं कि दूसरे क्या कहते हैं»। इन चक्रों ने दही और पुडिंग पर महीनों तक काया बनाए रखने में मदद की, लेकिन «इसकी भी भयानक कीमत चुकानी पड़ी»।
यह स्वीकारोक्ति ठीक उसी समय आई जब संस्मरण पुस्तक प्रकाशित हो रही है। एक ऐसी किंवदंती के लिए, जिसका करियर अजेय योद्धा की छवि पर बना था, यह केवल व्यक्तिगत इकबालिया बयान नहीं है — यह उस मिथक का विध्वंस है, जिसने दशकों तक पूरे उद्योग को पोषित किया। हॉलीवुड के एक्शन हीरो शायद ही कीमत स्वीकार करते हैं: रीढ़ की नौ सर्जरी, कंधों की दो, गर्दन की तीन कशेरुकाओं का जुड़ाव — «सब कुछ तार पर टिका है»।
80 वर्ष की आयु में स्टेलोन अब शरीर में कवच नहीं देखते। उन्हें याद है कि «कोपलैंड» के बाद, जिसमें उन्होंने एक कमजोर और थोड़े बहरे व्यक्ति की भूमिका निभाई थी, उन्हें राहत महसूस हुई थी। आज वे पछताते हैं: «अगर सब कुछ दोबारा खेला जा सकता, तो मैं कहता — कोई और झंडा उठाए और तुम अपने स्टंट खुद मत करो»। शरीर के प्रति यह पीड़ा-प्रेमी दृष्टिकोण दीर्घकालिक दर्द और नियंत्रण की हानि में बदल गया।
यह क्षण दिखाता है कि उद्योग आज भी पुरुष अभिनेताओं से असंभव की मांग करता है: एक साथ स्वाभाविक और अतिमानवीय दिखना। स्टेलोन की स्वीकारोक्ति उनकी फिल्मों को नकारती नहीं, लेकिन सवाल उठाती है — कितनी और किंवदंतियाँ इस बारे में चुप रहेंगी कि पर्दे के पीछे असल में क्या कीमत चुकाई जाती है।
