26 সেপ্টেম্বর 2026 সালের শনিবার, 80 বছর বয়সী সিলভেস্টার স্ট্যালোন The New York Times-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে, ‘The Steps’ স্মৃতিকথা প্রচারের সময়, প্রথমবার প্রকাশ্যে স্বীকার করলেন: ‘রকি III’র শুটিংয়ের সময় তিনি নিজেকে বুলিমিয়ায় এবং শরীরে 2,6 % চর্বিতে পৌঁছে দিয়েছিলেন।
অভিনেতা বর্ণনা করলেন, কীভাবে প্রথমে তিনি রকিকে ‘মসৃণ ও সাধারণ’ করতে চেয়েছিলেন, আর পরে চরিত্রটি ‘একটু অহংকারী হয়ে গেল’। শরীর পরিণত হয়েছিল ‘বর্মে’, যা তিনি জাগুয়ারের আদলে গড়েছিলেন — আর্নল্ড শোয়ার্জনেগারের মতো নয়, বরং ‘বন্য, আক্রমণাত্মক, নমনীয় ও ক্রীড়াবিদসুলভ’। এই আসক্তি অনেক দূর গড়িয়েছিল: ‘আমি বুলিমিকে পরিণত হয়েছিলাম। আপনি এটি প্রথমবার শুনছেন।’
স্ট্যালোন স্টেরয়েড ব্যবহারেরও সত্যতা স্বীকার করলেন: ‘হে ঈশ্বর, এটি ছাড়া উপায় নেই। তবে সংবেদনশীল ছন্দে — ছয় সপ্তাহ চালু, ছয় সপ্তাহ বন্ধ।’ তাঁর কথায়, কেউই ‘সাপ্লিমেন্ট ও ওষুধ ছাড়া’ এমন শরীর গড়ে তুলতে পারে না, ‘আর অন্যরা কী বলে তা আমার পরোয়া নেই’। এই চক্রগুলি মাসের পর মাস দই ও পুডিং খেয়ে শরীর ধরে রাখতে সাহায্য করত, কিন্তু ‘এর জন্যও ভয়ানক মূল্য দিতে হয়েছিল’।
এই স্বীকারোক্তি এল ঠিক যখন স্মৃতিকথার বইটি প্রকাশিত হচ্ছে। এমন এক কিংবদন্তির জন্য, যাঁর কর্মজীবন গড়ে উঠেছিল অপরাজেয় যোদ্ধার ভাবমূর্তির উপর, এটি কেবল ব্যক্তিগত আত্মস্বীকার নয় — এটি সেই মিথের ভাঙন, যা দশকের পর দশক ধরে একটি গোটা শিল্পকে পুষ্ট করেছে। হলিউডের অ্যাকশন নায়করা বিরলভাবে মূল্য স্বীকার করেন: পিঠে নয়টি অপারেশন, কাঁধে দুটি, গলার কশেরুকার তিনটি সংযোজন — ‘সবকিছু তারের উপর ঝুলে আছে’।
80 বছর বয়সে স্ট্যালোন আর শরীরে বর্ম দেখেন না। তিনি স্মরণ করেন, ‘কোপল্যান্ড’-এর পরে, যেখানে তিনি দুর্বল ও কিছুটা বধির চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, তিনি স্বস্তি অনুভব করেছিলেন। আজ তিনি আফসোস করেন: ‘যদি সবকিছু আবার খেলা যেত, আমি বলতাম — পতাকাটা অন্য কেউ বহন করুক, আর নিজের স্টান্ট নিজে কোরো না।’ শরীরের প্রতি এই মাসোকিস্ট দৃষ্টিভঙ্গির ফল হয়েছিল দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা ও নিয়ন্ত্রণহীনতা।
এই মুহূর্তটি দেখায়, কীভাবে শিল্পটি এখনও পুরুষ অভিনেতাদের কাছ থেকে অসম্ভব কিছু দাবি করে: একইসঙ্গে স্বাভাবিক ও অতিমানবীয় দেখানো। স্ট্যালোনের স্বীকারোক্তি তাঁর ছবিগুলোকে মুছে দেয় না, বরং প্রশ্ন তোলে — আর কত কিংবদন্তি চুপ করে থাকবেন পর্দার আড়ালে আসলে কী আছে, তা নিয়ে।
