2026年26月の土曜日、80歳のシルヴェスター・スタローンは、回顧録『The Steps』の宣伝のためThe New York Timesのインタビューに応じ、『ロッキーIII』の撮影中に過食症に陥り、体脂肪率を2,6％まで追い込んだことを初めて公に認めた。
俳優は、当初ロッキーを「滑らかで普通の」男にしたかったが、その後キャラクターが「少しうぬぼれ屋になった」と語った。肉体は「鎧」と化し、彼はそれをジャガーを模して彫り上げた——アーノルド・シュワルツェネッガーのようではなく、「野生的で、攻撃的で、しなやかで、アスレチック」に。強迫観念は行き過ぎた。「僕は過食症になった。君たちがこれを聞くのは初めてだろう」。
スタローンはステロイドの使用も認めた。「ああ、それなしでは無理だ。だが繊細なモードで——六週間オン、六週間オフ」。彼によれば、誰も「サプリメントや薬物なしで」あのような体型には到達しない、「他の奴らが何を言おうと知ったことじゃない」。サイクルはヨーグルトとプリンだけで何ヶ月も体型を維持する助けになったが、「それにも恐ろしい代償を払わされた」。
この告白は、まさに回顧録が刊行されるタイミングで現れた。不屈の戦士のイメージでキャリアを築いてきた伝説にとって、これは単なる個人的な告白ではない——何十年もの間、業界全体を養ってきた神話の解体である。ハリウッドのアクションヒーローが代償を認めることはほとんどない。背中の九回の手術、肩の二回、頸椎の三つの固定——「すべて針金で持っている」。
80歳になったスタローンは、もはや肉体に鎧を見ていない。彼は『コップランド』で弱く耳の遠い男を演じた後、安堵を感じたことを回想する。今日、彼は悔やむ。「すべてをやり直せたなら、こう言うだろう——他の誰かに旗を持たせて、自分でスタントをするなと」。肉体へのマゾヒスティックなアプローチは、慢性的な痛みとコントロールの喪失をもたらした。
この瞬間は、業界が依然として男性俳優に不可能を要求していることを示している。自然でありながら超人的に見えること。スタローンの告白は彼の映画を無効にはしないが、一つの問いを投げかける——あとどれだけの伝説が、カメラの裏側で実際に何が犠牲になっているかについて沈黙し続けるのか、と。
