No sábado, 26 de setembro de 2026, o ator Sylvester Stallone, de 80 anos, em entrevista ao The New York Times, promovendo as memórias «The Steps», admitiu publicamente pela primeira vez: durante as filmagens de «Rocky III», ele se levou à bulimia e a 2,6 % de gordura corporal.
O ator descreveu como inicialmente queria fazer Rocky «liso e comum», e depois a personagem «ficou um pouco vaidosa». O corpo transformou-se numa «armadura» que ele moldava à imagem de um jaguar — não como Arnold Schwarzenegger, mas «selvagem, agressivo, flexível e atlético». A obsessão foi longe demais: «Tornei-me bulímico. Vocês estão a ouvir isto pela primeira vez».
Stallone confirmou também o uso de esteroides: «Ó meu Deus, sem isso não há maneira. Mas em modo sensível — seis semanas on, seis semanas off». Ninguém, segundo ele, alcança tal forma «sem suplementos e fármacos, e não me importa o que os outros dizem». Os ciclos ajudavam a manter a forma durante meses à base de iogurte e pudim, mas «por isso também tive de pagar um preço terrível».
A confissão surgiu exatamente quando sai o livro de memórias. Para uma lenda cuja carreira se construiu sobre a imagem de um lutador indestrutível, não é apenas uma confissão pessoal — é a desmontagem de um mito que durante décadas alimentou toda uma indústria. Os heróis de ação de Hollywood raramente admitem o preço: nove operações nas costas, duas nos ombros, três fusões de vértebras cervicais — «tudo se aguenta com arame».
Aos 80 anos, Stallone já não vê no corpo uma armadura. Recorda como, depois de «Cobra», onde interpretou um homem fraco e meio surdo, sentiu alívio. Hoje lamenta: «Se fosse possível voltar a fazer tudo, eu diria — que outro carregue o estandarte e não faças as tuas próprias acrobacias». A abordagem masoquista em relação ao corpo resultou em dor crónica e perda de controlo.
Este momento mostra como a indústria continua a exigir o impossível dos atores homens: parecer ao mesmo tempo natural e sobre-humano. A confissão de Stallone não anula os seus filmes, mas coloca a questão — quantas lendas mais continuarão caladas sobre o que realmente está por trás das câmaras.
