26 Eylül 2026 Cumartesi günü, 80 yaşındaki Sylvester Stallone, «The Steps» adlı anı kitabını tanıtmak için The New York Times'a verdiği röportajda ilk kez kamuoyu önünde itiraf etti: «Rocky III»ün çekimleri sırasında kendini bulimiye ve %2,6 vücut yağına kadar sürüklemişti.
Aktör, başlangıçta Rocky'yi «pürüzsüz ve sıradan» yapmak istediğini, sonra karakterin «biraz kibirli hale geldiğini» anlattı. Vücut, bir jaguarı örnek alarak şekillendirdiği bir «zırha» dönüşmüştü — Arnold Schwarzenegger gibi değil, «vahşi, saldırgan, esnek ve atletik». Takıntı çok ileri gitti: «Bulimik oldum. Bunu ilk kez duyuyorsunuz.»
Stallone steroid kullanımını da doğruladı: «Aman Tanrım, bu olmadan olmaz. Ama hassas bir rejimde — altı hafta kullanıp altı hafta bırakarak.» Ona göre hiç kimse böyle bir forma «takviyeler ve ilaçlar olmadan» ulaşamaz, «başkaları ne derse desin umurumda değil». Döngüler, aylarca yoğurt ve pudingle formda kalmaya yardımcı oluyordu, ama «bunun da korkunç bir bedeli oldu».
İtiraf tam da anı kitabının yayımlandığı sırada geldi. Kariyeri yenilmez bir savaşçı imajı üzerine kurulmuş bir efsane için bu sadece kişisel bir itiraf değil — onlarca yıldır koca bir endüstriyi besleyen bir mitin sökülüp atılmasıdır. Hollywood aksiyon kahramanları bedeli nadiren kabul eder: sırtta dokuz ameliyat, omuzlarda iki ameliyat, boyun omurlarında üç kaynaşma — «her şey telle tutturulmuş durumda».
80 yaşında Stallone artık vücudunda bir zırh görmüyor. Zayıf ve biraz sağır bir adamı canlandırdığı «Cop Land» filminden sonra nasıl bir rahatlama hissettiğini hatırlıyor. Bugün pişman: «Her şeyi yeniden oynayabilseydim, 'bırakın bayrağı başkası taşısın ve kendi dublörlüklerinizi kendiniz yapmayın' derdim.» Vücuda yönelik mazoşist yaklaşım, kronik ağrıya ve kontrol kaybına dönüştü.
Bu an, endüstrinin erkek oyunculardan hâlâ imkânsızı nasıl talep ettiğini gösteriyor: aynı anda hem doğal hem de insanüstü görünmek. Stallone'un itirafı filmlerini ortadan kaldırmıyor, ama şu soruyu gündeme getiriyor: kamera arkasında gerçekte ne olduğu konusunda daha kaç efsane suskun kalacak?
