Am Samstag, dem 26. September 2026, gestand der 80-jährige Sylvester Stallone in einem Interview mit der The New York Times, in dem er seine Memoiren „The Steps“ bewarb, erstmals öffentlich: Während der Dreharbeiten zu „Rocky III“ hatte er sich bis zur Bulimie und 2,6 % Körperfett getrieben.
Der Schauspieler beschrieb, wie er Rocky zunächst „glatt und gewöhnlich“ hatte machen wollen, doch dann sei die Figur „ein wenig eitel“ geworden. Der Körper sei zu einer „Rüstung“ geworden, die er nach dem Vorbild eines Jaguars formte – nicht wie Arnold Schwarzenegger, sondern „wild, aggressiv, geschmeidig und athletisch“. Die Besessenheit ging zu weit: „Ich wurde bulimisch. Sie hören das zum ersten Mal.“
Stallone bestätigte auch den Steroidkonsum: „Oh Gott, ohne das geht es nicht. Aber im sensiblen Modus – sechs Wochen an, sechs Wochen off.“ Niemand, so sagte er, erreiche eine solche Form „ohne Zusätze und Präparate, und es ist mir egal, was andere sagen“. Die Zyklen halfen, die Form monatelang mit Joghurt und Pudding zu halten, doch „auch dafür musste man einen schrecklichen Preis zahlen“.
Das Geständnis kam genau zu dem Zeitpunkt, als das Erinnerungsbuch erscheint. Für eine Legende, deren Karriere auf dem Bild eines unbezwingbaren Kämpfers aufgebaut war, ist das nicht bloß ein persönliches Bekenntnis – es ist die Demontage eines Mythos, der jahrzehntelang eine ganze Industrie genährt hat. Hollywoods Actionhelden geben selten den Preis zu: neun Operationen am Rücken, zwei an den Schultern, drei Fusionen der Halswirbel – „alles hängt an einem Draht“.
Mit 80 Jahren sieht Stallone in seinem Körper keine Rüstung mehr. Er erinnert sich, wie er nach „Cop Land“, wo er einen schwachen und etwas schwerhörigen Mann spielte, Erleichterung empfand. Heute bedauert er: „Wenn man alles noch einmal spielen könnte, würde ich sagen – lass jemand anderen die Fahne tragen und mach deine Stunts nicht selbst.“ Der masochistische Umgang mit dem Körper brachte chronische Schmerzen und Kontrollverlust mit sich.
Dieser Moment zeigt, wie die Industrie von männlichen Schauspielern noch immer Unmögliches verlangt: gleichzeitig natürlich und übermenschlich auszusehen. Stallones Geständnis macht seine Filme nicht rückgängig, doch es stellt die Frage – wie viele Legenden werden noch schweigen darüber, was tatsächlich hinter den Kulissen steht.
