在26月2026日星期六，80歲的席維斯·史特龍在接受《The New York Times》訪問時，為宣傳回憶錄《The Steps》，首次公開承認：在拍攝《洛基第三集》期間，他把自己逼到罹患貪食症，體脂肪僅剩2,6%。
這位演員描述，他最初想讓洛基「光滑而平凡」，後來這個角色「變得有些虛榮」。身體變成了一副「盔甲」，他依照美洲豹的形象來塑造——不像阿諾·史瓦辛格，而是「狂野、具攻擊性、靈活且矯健」。這份執念走得太遠：「我成了貪食症患者。你們是第一次聽到這件事。」
史特龍也證實了使用類固醇：「天啊，沒有這個根本不行。但要以敏感的模式——六週用藥，六週停藥。」據他所說，沒有人能「不靠補充品和藥物」達到那樣的體態，「我才不管別人怎麼說」。這些循環用藥讓他在數個月內靠著優格和布丁維持體態，但「為此也付出了可怕的代價」。
這番告白出現的時機，正好是回憶錄出版之際。對於一位職業生涯建立在堅不可摧鬥士形象上的傳奇人物而言，這不只是個人的懺悔——這是對一個神話的拆解，而這個神話數十年來餵養了整個產業。好萊塢動作英雄很少承認代價：背部九次手術、肩膀兩次手術、頸椎三次融合——「全靠鋼絲撐著」。
到了80歲，史特龍已不再視身體為盔甲。他回憶起在《警察帝國》中飾演一個軟弱且重聽的角色後，感到如釋重負。如今他後悔地說：「如果能重來，我會說——讓別人去扛這面旗幟，別自己上陣做特技。」這種對身體的自虐式對待，換來的是慢性疼痛與失控。
這一刻揭示了這個產業如何仍然對男演員要求不可能的事：既要看起來自然，又要像超人。史特龍的告白並不會抹去他的電影，但提出了一個問題——還有多少傳奇人物會繼續沉默，不說出鏡頭背後真正的代價。
