Le samedi 26 septembre 2026, Sylvester Stallone, âgé de 80 ans, a admis publiquement pour la première fois, dans une interview accordée au The New York Times pour promouvoir ses mémoires « The Steps », que pendant le tournage de « Rocky III », il s'était poussé jusqu'à la boulimie et à 2,6 % de masse grasse corporelle.
L'acteur a raconté comment il avait d'abord voulu faire de Rocky un personnage « lisse et ordinaire », avant que le personnage ne « devienne un peu vaniteux ». Son corps s'était transformé en une « armure » qu'il façonnait à l'image du jaguar — non pas comme Arnold Schwarzenegger, mais « sauvage, agressif, souple et athlétique ». L'obsession était allée trop loin : « Je suis devenu boulimique. Vous l'entendez pour la première fois. »
Stallone a également confirmé sa consommation de stéroïdes : « Oh mon Dieu, impossible de faire autrement. Mais en mode sensible — six semaines on, six semaines off. » Selon lui, personne n'atteint une telle forme « sans compléments ni produits, et peu m'importe ce que disent les autres ». Ces cycles l'aidaient à garder la forme pendant des mois à base de yaourt et de pudding, mais « il a fallu en payer un prix terrible ».
Cette confession tombe précisément au moment où paraît son livre de souvenirs. Pour une légende dont la carrière s'est bâtie sur l'image d'un combattant indestructible, ce n'est pas une simple confession personnelle — c'est le démontage d'un mythe qui a nourri tout une industrie pendant des décennies. Les héros d'action hollywoodiens admettent rarement le prix à payer : neuf opérations au dos, deux aux épaules, trois fusions de vertèbres cervicales — « tout tient avec du fil de fer ».
À 80 ans, Stallone ne voit plus son corps comme une armure. Il se souvient du soulagement ressenti après « Cop Land », où il incarnait un homme faible et un peu sourd. Aujourd'hui, il regrette : « Si tout était à refaire, je dirais — que quelqu'un d'autre porte le flambeau et ne fais pas tes propres cascades toi-même. » Cette approche masochiste du corps s'est soldée par des douleurs chroniques et une perte de contrôle.
Ce moment montre comment l'industrie exige toujours l'impossible des acteurs masculins : paraître à la fois naturel et surhumain. La confession de Stallone n'annule pas ses films, mais elle pose une question — combien d'autres légendes continueront de taire ce qui se cache réellement derrière la caméra.
