Il mezzogiorno era da tempo passato a notte fonda nell'anno 1977 alla base di Ellsworth nel South Dakota. Due giovani guardie della squadra di sicurezza — Mario Woods e Michael Johnson — ricevettero l'allarme: era scattato l'allarme alla rampa di lancio November-5, dove si trovava una testata termonucleare attiva. Partirono per controllare il perimetro. Ciò che li aspettava nell'oscurità spezzò il loro mondo abituale.
Sopra l'installazione aleggiava un'enorme struttura luminosa grande quanto un intero isolato. La luce era insolita, quasi tangibile. Da essa discese una sfera scura che girò lentamente attorno al loro camion. Quattro figure si avvicinarono al finestrino — ombre, strane, chiaramente non umane. Pronunciarono solo tre parole: «Non abbiate paura». Poi la memoria si interrompe. Dopo più di cinque ore, entrambi si svegliarono a otto miglia e mezzo dal posto, vicino alla diga di Newell. Johnson era al volante, come congelato. Il terreno attorno al veicolo si era trasformato in fango, sebbene il campo avrebbe dovuto essere ghiacciato.
Alla base li attendevano interrogatori. Woods parlò della luce e delle ore perdute, ma tacque sulle creature — e mantenne l'accesso. Johnson descrisse tutto. Quella stessa notte, secondo quanto riferito, fu interrogato con il siero della verità, poi fu retrocesso, assegnato a lavori domestici e congedato con un codice che chiuse il suo futuro militare. Le loro strade si divisero. Per decenni Johnson rimosse i ricordi, attraversando periodi difficili. Woods cercò il compagno tramite l'FBI, l'intelligence dell'Aeronautica, i comitati del Senato e l'ufficio UFO del Pentagono. Trent'anni — e niente.
Tutto cambiò quando uno spettatore del programma American Alchemy, condotto da Jesse Michels, inviò un link a una pagina Facebook. Il team dello show trovò Michael Johnson. Una settimana dopo era già in linea. Udendo solo il nome della base e il mese dell'evento, pronunciò lui stesso: «UFO». Gli organizzatori organizzarono una telefonata e poi portarono entrambi ad Austin. Per la prima volta in quasi mezzo secolo, i due uomini si trovarono nella stessa stanza — già nello studio del programma. Lì condussero anche sessioni separate di regressione ipnotica in momenti diversi e senza possibilità di ascoltarsi a vicenda. I loro racconti coincidevano nei dettagli chiave.
Emersero anche strane tracce materiali: il guanto smarrito di Woods, che Johnson aveva visto su un pavimento lucido, diverso dai tappetini del camion; un'ustione sulla mano, dalla quale in seguito fu prelevato un campione di tessuto. L'agente del Servizio Investigativo Speciale dell'Aeronautica Rick Doty in seguito ammise di essere stato presente all'interrogatorio e ritiene che gli eventi descritti siano realmente accaduti. In una delle conversazioni emerse una frase, come udita da un rappresentante di Los Alamos: i sistemi di propulsione di tali veicoli non si costruiscono — si coltivano, e il materiale è in grado di smaterializzarsi.
Due racconti indipendenti, separati da quasi cinquant'anni di silenzio, ora giacciono uno accanto all'altro. Cosa sia realmente accaduto in quelle ore sopra il missile nucleare e dove sia stata portata la sicurezza rimane una questione aperta che continua ad attirare l'attenzione di chi cerca risposte al di là delle spiegazioni abituali.
