Tengah hari telah lama berganti menjadi malam yang pekat pada tahun 1977 di Pangkalan Ellsworth, Dakota Selatan. Dua penjaga muda dari tim keamanan — Mario Woods dan Michael Johnson — menerima alarm: alarm berbunyi di lokasi peluncuran November-5, tempat hulu ledak termonuklir aktif berada. Mereka berangkat untuk memeriksa perimeter. Apa yang menanti mereka dalam kegelapan merobek dunia yang biasa menjadi berkeping-keping.
Di atas objek melayang struktur terang raksasa seukuran blok kota. Cahayanya tidak biasa, hampir terasa. Dari sana turun bola gelap, perlahan mengelilingi truk mereka. Empat sosok mendekati jendela — bayangan, aneh, jelas bukan manusia. Mereka hanya mengucapkan tiga kata: "Jangan takut." Setelah itu ingatan terputus. Lebih dari lima jam kemudian, keduanya terbangun di delapan setengah mil dari pos, di Bendungan Newell. Johnson duduk di belakang kemudi, seperti membeku. Tanah di sekitar mobil berubah menjadi lumpur, padahal ladang seharusnya tetap membeku.
Di pangkalan, mereka menunggu interogasi. Woods menceritakan tentang cahaya dan jam yang hilang, tetapi tidak menyebutkan makhluk-makhluk itu — dan mempertahankan aksesnya. Johnson menceritakan semuanya. Malam itu juga, menurutnya, dia diinterogasi dengan serum kebenaran, kemudian diturunkan pangkatnya, ditugaskan ke pekerjaan rumah tangga, dan diberhentikan dengan kode yang menutup masa depan militernya. Jalan mereka terpisah. Selama beberapa dekade, Johnson menekan ingatan, mengalami masa-masa sulit. Woods mencari rekannya melalui FBI, intelijen Angkatan Udara, komite Senat, dan kantor UFO Pentagon. Tiga puluh tahun — dan tidak ada hasil.
Semuanya berubah ketika seorang pemirsa acara American Alchemy, yang dipandu oleh Jesse Michels, mengirimkan tautan ke halaman Facebook. Tim acara menemukan Michael Johnson. Seminggu kemudian dia sudah di telepon. Hanya dengan mendengar nama pangkalan dan bulan kejadian, dia sendiri berkata: "UFO." Penyelenggara mengatur percakapan telepon, lalu membawa keduanya ke Austin. Untuk pertama kalinya dalam hampir setengah abad, dua pria berada di ruangan yang sama — di studio acara tersebut. Di sana juga dilakukan sesi regresi hipnotik terpisah pada waktu yang berbeda dan tanpa kemungkinan saling mendengar. Kisah mereka cocok dalam detail-detail kunci.
Muncul juga jejak material yang aneh: sarung tangan Woods yang hilang, yang dilihat Johnson di lantai mengkilap, tidak seperti alas truk; luka bakar di tangan, yang kemudian diambil sampel jaringannya. Agen Dinas Investigasi Khusus Angkatan Udara, Rick Doty, kemudian mengakui bahwa dia hadir pada interogasi tersebut dan percaya bahwa peristiwa yang digambarkan benar-benar terjadi. Dalam salah satu percakapan, sebuah kalimat terdengar seolah-olah dari perwakilan Los Alamos: sistem penggerak perangkat semacam itu tidak dibangun — melainkan ditumbuhkan, dan materialnya mampu melakukan dematerialisasi.
Dua kisah independen, dipisahkan oleh hampir lima puluh tahun keheningan, kini terletak berdampingan. Apa yang sebenarnya terjadi selama jam-jam itu di atas rudal nuklir dan ke mana penjaga dibawa, tetap menjadi pertanyaan terbuka yang terus menarik perhatian mereka yang mencari jawaban di luar penjelasan umum.
