正午はとっくに過ぎ、1977年のサウスダコタ州エルズワース基地では深夜となっていた。保安チームの二人の若い警備員、マリオ・ウッズとマイケル・ジョンソンは警報を受けた。生きた熱核弾頭が置かれている発射施設ノベンバー5で警報が作動したのだ。彼らは境界を確認するために出動した。暗闇の中で彼らを待ち受けていたものは、彼らの慣れ親しんだ世界を粉々に引き裂いた。
施設の上に、街区全体ほどの大きさの、巨大で明るい構造物が浮かんでいた。その光は異様で、ほとんど触れることができるかのようだった。そこから暗い球体が降りてきて、ゆっくりと彼らのトラックの周りを飛んだ。窓に四つの人影が近づいてきた。影のようで、奇妙で、明らかに人間ではなかった。彼らは「恐れるな」という三つの言葉だけを発した。その後、記憶は途切れる。五時間以上後、二人は持ち場から8.5マイル離れたニューウェルダムで意識を取り戻した。ジョンソンは凍りついたかのようにハンドルを握っていた。車の周りの地面は泥になっていたが、畑は完全に凍っているはずだった。
基地では尋問が待っていた。ウッズは光と失われた時間について話したが、生物については沈黙し、機密保持資格を維持した。ジョンソンはすべてを話した。彼の話によると、その夜、彼は自白薬を使って尋問され、その後、降格され、雑用に回され、軍での将来を閉ざすコードで除隊された。二人の道は分かれた。何十年もの間、ジョンソンは記憶を抑圧し、困難な時期を経験した。ウッズはFBI、空軍情報部、上院委員会、国防総省のUFOオフィスを通じて相棒を探した。三十年間、何も見つからなかった。
ジェシー・ミケルズが司会を務める番組『アメリカン・アルケミー』の視聴者がFacebookのページへのリンクを送ってきたとき、すべてが変わった。番組チームはマイケル・ジョンソンを見つけた。一週間後、彼は電話に出た。基地名と出来事の月を聞いただけで、彼は自ら「UFO」と言った。主催者は電話での会話を手配し、その後、二人をオースティンに連れて行った。ほぼ半世紀ぶりに、二人の男が同じ部屋にいた。すでに番組のスタジオだった。そこで彼らは、別々の時間に、お互いの話を聞くことができない状態で、個別の催眠退行セッションを受けた。彼らの話は重要な詳細で一致した。
奇妙な物的証拠も浮上した。ウッズの失われた手袋は、ジョンソンがトラックのマットとは似つかない光沢のある床の上で見たものだ。手の火傷からは後に組織サンプルが採取された。空軍特別捜査局のリック・ドーティ捜査官は後に、尋問に立ち会ったことを認め、説明された出来事は実際に起こったと信じている。ある会話の中で、ロスアラモスの代表者から聞いたかのような言葉が発せられた。そのような装置の推進システムは構築されるのではなく、育てられるものであり、その材料は非物質化することができるというものだった。
ほぼ五十年の沈黙によって隔てられた二つの独立した証言が、今や並んでいる。核ミサイルの上でその時間に何が起こったのか、警備員がどこに連れて行かれたのかは、未解決の疑問として残り、通常の説明の枠を超えて答えを求める人々の注目を集め続けている。
