O meio-dia há muito dera lugar à calada da noite de 1977 na Base de Ellsworth, em Dakota do Sul. Dois jovens guardas da equipa de segurança — Mario Woods e Michael Johnson — receberam um alerta: o alarme disparara no lançador November-5, onde se encontrava uma ogiva termonuclear ativa. Saíram para verificar o perímetro. O que os esperava na escuridão despedaçou o seu mundo familiar.
Sobre a instalação pairava uma estrutura enorme e brilhante, do tamanho de um quarteirão inteiro. A luz era invulgar, quase tangível. Dela desceu uma esfera escura, que circundou lentamente o camião deles. Quatro figuras aproximaram-se da janela — sombrias, estranhas, claramente não humanas. Proferiram apenas três palavras: «Não tenham medo». A partir daí, a memória apaga-se. Mais de cinco horas depois, ambos acordaram a oito milhas e meia do posto, junto à barragem de Newell. Johnson estava ao volante, como que petrificado. O solo em redor do veículo transformara-se em lama, embora o campo devesse estar completamente congelado.
Na base, aguardavam-nos interrogatórios. Woods falou da luz e das horas desaparecidas, mas omitiu as criaturas — e manteve a sua credencial de segurança. Johnson descreveu tudo. Naquela mesma noite, segundo ele, foi interrogado com soro da verdade, depois despromovido, enviado para trabalhos de manutenção e dispensado com um código que encerrou o seu futuro militar. Os seus caminhos separaram-se. Durante décadas, Johnson reprimiu as memórias, atravessando períodos difíceis. Woods procurou o seu parceiro através do FBI, da secreta da Força Aérea, de comités do Senado e do gabinete de OVNIs do Pentágono. Trinta anos — e nada.
Tudo mudou quando um espectador do programa American Alchemy, apresentado por Jesse Michels, enviou um link para uma página no Facebook. A equipa do programa encontrou Michael Johnson. Uma semana depois, ele já estava ao telefone. Ao ouvir apenas o nome da base e o mês do evento, ele próprio disse: «OVNI». Os organizadores providenciaram uma conversa telefónica e, depois, levaram ambos para Austin. Pela primeira vez em quase meio século, os dois homens estiveram na mesma sala — já no estúdio do programa. Ali mesmo, realizaram sessões individuais de regressão hipnótica em momentos diferentes e sem possibilidade de se ouvirem um ao outro. Os seus relatos coincidiram em detalhes fundamentais.
Surgiram também estranhos vestígios materiais: a luva desaparecida de Woods, que Johnson vira num chão brilhante, diferente dos tapetes do camião; uma queimadura no braço, da qual foi mais tarde recolhida uma amostra de tecido. O agente do Gabinete de Investigações Especiais da Força Aérea, Rick Doty, admitiu mais tarde que esteve presente no interrogatório e acredita que os eventos descritos realmente ocorreram. Numa das conversas, surgiu uma frase, supostamente ouvida de um representante de Los Alamos: os sistemas de propulsão de tais aparelhos não são construídos — são cultivados, e o material é capaz de se desmaterializar.
Dois relatos independentes, separados por quase cinquenta anos de silêncio, estão agora lado a lado. O que aconteceu exatamente naquelas horas sobre o míssil nuclear e para onde levaram os guardas continua a ser uma questão em aberto, que continua a atrair a atenção daqueles que procuram respostas para além das explicações habituais.
