Buổi trưa đã nhường chỗ cho đêm khuya 1977 tại căn cứ Ellsworth ở Nam Dakota. Hai lính gác trẻ trong đội an ninh — Mario Woods và Michael Johnson — nhận được báo động: chuông báo động tại bệ phóng November-5, nơi chứa đầu đạn nhiệt hạch đang hoạt động. Họ lái xe đi kiểm tra vành đai. Điều chờ đợi họ trong bóng tối đã xé toạc thế giới quen thuộc thành từng mảnh.
Trên không trung, một cấu trúc sáng chói khổng lồ, lớn bằng cả một khu phố, lơ lửng. Ánh sáng kỳ lạ, gần như có thể chạm vào. Từ đó, một quả cầu tối tách ra, từ từ bay quanh xe tải của họ. Bốn bóng hình tiến đến gần cửa sổ — mờ ảo, kỳ dị, rõ ràng không phải con người. Chúng chỉ nói ba từ: "Đừng sợ". Sau đó, ký ức đứt đoạn. Hơn năm giờ sau, cả hai tỉnh dậy cách trạm gác tám dặm rưỡi, tại đập Newell. Johnson ngồi sau tay lái, như đóng băng. Mặt đất quanh xe biến thành bùn, mặc dù cánh đồng lẽ ra vẫn đóng băng cứng.
Tại căn cứ, họ bị thẩm vấn. Woods kể về ánh sáng và những giờ mất tích, nhưng giấu chuyện về các sinh vật — và giữ được quyền truy cập. Johnson mô tả mọi thứ. Anh ta bị thẩm vấn với huyết thanh sự thật ngay đêm đó, theo lời anh ta, sau đó bị giáng chức, chuyển sang công việc lao công và bị sa thải với mã số chấm dứt tương lai quân ngũ. Đường ai nấy đi. Trong nhiều thập kỷ, Johnson kìm nén ký ức, trải qua những giai đoạn khó khăn. Woods tìm kiếm người đồng đội qua FBI, tình báo Không quân, các ủy ban Thượng viện và văn phòng UFO của Lầu Năm Góc. Ba mươi năm — không có kết quả.
Mọi thứ thay đổi khi một khán giả của chương trình American Alchemy, do Jesse Michels dẫn chương trình, gửi một liên kết đến trang Facebook. Nhóm sản xuất tìm thấy Michael Johnson. Một tuần sau, anh ta đã có mặt trên đường dây. Chỉ cần nghe tên căn cứ và tháng xảy ra sự việc, anh ta tự nói: "UFO". Ban tổ chức sắp xếp một cuộc gọi, sau đó đưa cả hai đến Austin. Lần đầu tiên sau gần nửa thế kỷ, hai người đàn ông ở cùng một phòng — trong trường quay của chương trình. Tại đó, họ cũng trải qua các buổi thôi miên hồi quy riêng biệt vào những thời điểm khác nhau, không thể nghe thấy nhau. Câu chuyện của họ trùng khớp ở các chi tiết chính.
Những dấu vết vật chất kỳ lạ cũng xuất hiện: chiếc găng tay mất tích của Woods mà Johnson nhìn thấy trên sàn sáng bóng, không giống thảm xe tải; vết bỏng trên tay, sau đó được lấy mẫu mô. Đặc vụ Rick Doty của Cơ quan Điều tra Đặc biệt Không quân sau đó thừa nhận đã có mặt trong buổi thẩm vấn và tin rằng các sự kiện được mô tả thực sự đã xảy ra. Trong một cuộc trò chuyện, có câu nói như thể nghe từ đại diện Los Alamos: hệ thống chuyển động của những cỗ máy như vậy không được chế tạo — chúng được nuôi cấy, và vật liệu có khả năng phi vật chất hóa.
Hai câu chuyện độc lập, cách nhau gần năm mươi năm im lặng, giờ nằm cạnh nhau. Điều gì thực sự xảy ra trong những giờ đó trên tên lửa hạt nhân và nơi lính gác được đưa đến vẫn là câu hỏi mở, tiếp tục thu hút sự chú ý của những ai tìm kiếm câu trả lời ngoài những giải thích thông thường.
