Öğle vakti çoktan yerini derin geceye bırakmıştı 1977 yılında Güney Dakota'daki Ellsworth Üssü'nde. Güvenlik ekibinden iki genç muhafız - Mario Woods ve Michael Johnson - alarm aldı: November-5 fırlatma sahasında, canlı termonükleer savaş başlığının bulunduğu yerde alarm çalmıştı. Çevreyi kontrol etmek için yola çıktılar. Karanlıkta onları bekleyen şey, alışılmış dünyayı paramparça etti.
Tesisin üzerinde koca bir şehir bloğu büyüklüğünde devasa, parlak bir yapı asılıydı. Işık alışılmadıktı, neredeyse elle tutulur gibiydi. İçinden karanlık bir küre indi, yavaşça kamyonlarının etrafında uçtu. Pencereye dört figür yaklaştı - gölgeli, tuhaf, açıkça insan değillerdi. Sadece üç kelime söylediler: "Korkmayın". Sonrasında hafıza kesiliyor. Beş saatten fazla bir süre sonra ikisi de mevzilerinden sekiz buçuk mil uzakta, Newell Barajı'nda kendilerine geldi. Johnson direksiyonda donakalmış gibiydi. Arabanın etrafındaki zemin çamura dönmüştü, oysa tarlanın tamamen donmuş kalması gerekiyordu.
Üste onları sorgulamalar bekliyordu. Woods ışık ve kayıp saatler hakkında konuştu ama yaratıklardan bahsetmedi - ve güvenlik iznini korudu. Johnson her şeyi anlattı. Aynı gece, kendi ifadesine göre, doğruluk serumu ile sorgulandı, ardından rütbesi düşürüldü, angarya işlere gönderildi ve askeri geleceğini kapatan bir kodla terhis edildi. Yolları ayrıldı. Onlarca yıl boyunca Johnson anıları bastırdı, zor dönemler geçirdi. Woods, FBI, Hava Kuvvetleri istihbaratı, senato komiteleri ve Pentagon'un UFO ofisi aracılığıyla eski arkadaşını aradı. Otuz yıl - ve hiçbir sonuç yok.
Jesse Michels'in sunduğu American Alchemy programının bir izleyicisi Facebook'ta bir sayfanın bağlantısını gönderdiğinde her şey değişti. Program ekibi Michael Johnson'ı buldu. Bir hafta sonra hatta o vardı. Sadece üssün adını ve olayın ayını duyunca kendisi "UFO" dedi. Organizatörler bir telefon görüşmesi ayarladı ve ardından ikisini de Austin'e getirdi. Neredeyse elli yıl sonra ilk kez iki adam aynı odada buluştu - stüdyoda. Orada ayrıca farklı zamanlarda ve birbirlerini duyma imkânı olmadan ayrı hipnotik gerileme seansları yapıldı. Hikâyeleri kilit ayrıntılarda örtüştü.
Garip maddi izler de ortaya çıktı: Johnson'ın kamyonun paspaslarına benzemeyen parlak bir zeminde gördüğü Woods'un kayıp eldiveni; daha sonra doku örneği alınan eldeki yanık. Hava Kuvvetleri Özel Soruşturma Servisi ajanı Rick Doty daha sonra sorgulamada bulunduğunu kabul etti ve anlatılan olayların gerçekten yaşandığına inandığını söyledi. Görüşmelerden birinde, sanki Los Alamos'tan bir temsilciden duyulmuş gibi bir ifade yer aldı: bu tür araçların hareket sistemleri inşa edilmez - yetiştirilir ve malzeme demateryalize olabilir.
Neredeyse elli yıllık sessizlikle ayrılmış iki bağımsız anlatı artık yan yana duruyor. Nükleer füzenin üzerinde o saatlerde tam olarak ne olduğu ve muhafızların nereye götürüldüğü, alışılmış açıklamaların ötesinde yanıt arayanların ilgisini çekmeye devam eden açık bir soru olmaya devam ediyor.
