正午早已过去，深夜降临在1977年南达科他州的埃尔斯沃思基地。两名来自安全队的年轻警卫——马里奥·伍兹和迈克尔·约翰逊——接到了警报：November-5发射装置旁的警报器响了，那里存放着一枚实弹热核弹头。他们驱车前去检查周边。黑暗中所等待他们的，将他们的日常世界撕得粉碎。
一个巨大的明亮结构悬浮在设施上方，大小相当于一个城市街区。光线奇特，几乎可以触摸。从其中降下一个暗色球体，缓慢地绕他们的卡车飞行。四个身影靠近车窗——阴影般的、奇怪的、显然非人类的。他们只说了三个字：“不要害怕。”之后记忆中断。五个多小时后，两人在距离哨位八英里半的纽厄尔水坝旁醒来。约翰逊坐在驾驶座上，仿佛凝固了。车周围的土地变成了泥泞，尽管田野本应冻得硬邦邦。
在基地，他们面临审讯。伍兹讲述了光线和消失的时间，但对那些生物保持沉默——并保住了安全许可。约翰逊描述了所有。据他说，当晚他被注射了吐真剂审讯，随后被降职，调去做杂务，并以一个封死军事前途的代码被解职。两人的道路分岔。几十年来，约翰逊压抑着记忆，经历艰难时期。伍兹通过联邦调查局、空军情报部门、参议院委员会和五角大楼的UFO办公室寻找搭档。三十年——毫无结果。
当杰西·米凯尔斯主持的节目《美国炼金术》的一位观众发来一个Facebook页面的链接时，一切改变了。节目组找到了迈克尔·约翰逊。一周后，他上了线。听到基地名称和事件月份，他自己说出了“UFO”。组织者安排了一次电话交谈，然后将两人带到奥斯汀。近半个世纪以来，两人首次同处一室——在演播室里。在那里，他们在不同时间分别进行了催眠回归，无法听到对方。他们的叙述在关键细节上吻合。
还出现了奇怪的物证：伍兹丢失的手套，约翰逊在一个不像卡车脚垫的光亮地板上看到过；手臂上的烧伤，后来从那里取了组织样本。空军特别调查处特工里克·多蒂后来承认出席了审讯，并认为所描述的事件确实发生过。在一次谈话中，出现了一句仿佛来自洛斯阿拉莫斯代表的话：这类飞行器的推进系统不是建造的——而是培育的，材料能够去物质化。
两个独立的叙述，相隔近五十年的沉默，如今并列在一起。那些小时里核导弹上方究竟发生了什么，警卫被带去了哪里，仍然是一个悬而未决的问题，继续吸引着那些在常规解释之外寻找答案的人。
