正午早已轉為深夜，1977年在南達科他州的埃爾斯沃思基地。兩名年輕的保安隊衛兵——馬里奧·伍茲和麥可·約翰遜——收到警報：November-5發射台旁的警鈴響起，那裡存放著一枚實戰熱核彈頭。他們驅車前往檢查周邊。黑暗中的等待他們的，將原本熟悉的世界撕成碎片。
一個巨大而明亮的結構懸浮在設施上方，大小相當於一個城市街區。光線奇特，幾乎可以觸及。從中降下一個暗色球體，緩慢地繞著他們的卡車飛行。四個身影靠近車窗——陰影般、怪異，明顯非人類。他們只說了三個字：「不要害怕。」之後記憶中斷。五個多小時後，兩人在距離哨所八英里半的紐厄爾水壩醒來。約翰遜坐在駕駛座上，彷彿凍結。車子周圍的地面變成泥濘，儘管田野本應凍得透徹。
在基地，他們面臨審訊。伍茲講述了光線和消失的時間，但隱瞞了那些生物——並保住了安全許可。約翰遜描述了所有細節。據他說，當晚他被注射了吐真劑審訊，隨後被降級、調去雜務，最後以某種代碼退伍，斷送了軍旅前途。兩人的道路分道揚鑣。數十年來，約翰遜壓抑記憶，經歷了艱難時期。伍茲透過聯邦調查局、空軍情報、參議院委員會和五角大廈幽浮辦公室尋找搭檔。三十年——一無所獲。
一切改變發生在傑西·米凱爾斯主持的節目《美國煉金術》的一位觀眾寄來一個Facebook頁面連結時。節目團隊找到了麥可·約翰遜。一週內他就上線了。只聽到基地名稱和事件月份，他自己就說出：「幽浮。」主辦方安排了電話交談，然後將兩人帶到奧斯汀。近半世紀以來，兩人首次同處一室——在節目攝影棚。他們也在不同時間、無法聽到彼此的情況下進行了單獨的催眠回溯。他們的敘述在關鍵細節上吻合。
還浮現了奇怪的物質痕跡：伍茲遺失的手套，約翰遜曾在一個閃亮的地板上看到，不像卡車的地墊；手臂上的燒傷，後來從中採集了組織樣本。空軍特別調查處探員瑞克·多蒂後來承認出席了一次審訊，並認為所述事件確實發生。在一次談話中，出現了一句話，彷彿來自洛斯阿拉莫斯的人所說：這類飛行器的推進系統不是建造的——而是培育的，材料能夠去物質化。
兩個獨立的敘述，相隔近五十年沉默，如今並列。那些小時裡，核子飛彈上方究竟發生了什麼，衛兵被帶往何處，仍是未解之謎，持續吸引著那些在尋常解釋之外尋找答案的人們。
