Mittag war längst in tiefe Nacht übergegangen im Jahr 1977 auf der Ellsworth Air Force Base in South Dakota. Zwei junge Wachleute des Sicherheitsteams – Mario Woods und Michael Johnson – erhielten Alarm: Die Alarmanlage an der Abschussrampe November-5 war ausgelöst worden, wo sich ein scharfer thermonuklearer Sprengkopf befand. Sie fuhren hinaus, um den Perimeter zu überprüfen. Was sie in der Dunkelheit erwartete, zerriss ihre vertraute Welt in Stücke.
Über der Anlage schwebte eine riesige helle Struktur von der Größe eines ganzen Stadtviertels. Das Licht war ungewohnt, fast greifbar. Daraus senkte sich eine dunkle Kugel herab, die langsam ihren Lastwagen umkreiste. Vier Gestalten näherten sich dem Fenster – schattenhaft, seltsam, eindeutig nicht menschlich. Sie sprachen nur drei Worte: „Fürchtet euch nicht.“ Danach bricht die Erinnerung ab. Nach mehr als fünf Stunden erwachten beide achteinhalb Meilen von ihrem Posten entfernt am Newell-Staudamm. Johnson saß am Steuer, wie erstarrt. Der Boden um das Fahrzeug war zu Schlamm geworden, obwohl das Feld hätte tiefgefroren sein müssen.
Auf der Basis erwarteten sie Verhöre. Woods erzählte von dem Licht und den verlorenen Stunden, verschwieg jedoch die Wesen – und behielt seine Sicherheitsfreigabe. Johnson beschrieb alles. Er wurde, seinen Angaben zufolge, noch in derselben Nacht unter Wahrheitsdroge verhört, anschließend degradiert, zu Hilfsarbeiten eingeteilt und mit einem Code entlassen, der seine militärische Zukunft beendete. Ihre Wege trennten sich. Jahrzehntelang verdrängte Johnson die Erinnerungen und durchlebte schwere Zeiten. Woods suchte seinen Partner über das FBI, den Geheimdienst der Air Force, Senatsausschüsse und das UFO-Büro des Pentagons. Dreißig Jahre – und nichts.
Alles änderte sich, als ein Zuschauer der Sendung American Alchemy, die von Jesse Michels moderiert wird, einen Link zu einer Facebook-Seite schickte. Das Team der Show fand Michael Johnson. Eine Woche später war er bereits in der Leitung. Als er nur den Namen der Basis und den Monat des Ereignisses hörte, sagte er selbst: „UFO“. Die Organisatoren arrangierten ein Telefongespräch und brachten anschließend beide nach Austin. Zum ersten Mal seit fast einem halben Jahrhundert befanden sich die beiden Männer in einem Raum – bereits im Studio der Sendung. Dort wurden auch getrennte Sitzungen hypnotischer Regression zu unterschiedlichen Zeiten durchgeführt, ohne die Möglichkeit, einander zu hören. Ihre Schilderungen stimmten in den entscheidenden Details überein.
Es tauchten auch seltsame materielle Spuren auf: ein verschwundener Handschuh von Woods, den Johnson auf einem glänzenden Boden gesehen hatte, der nicht zu den Fußmatten des Lastwagens passte; eine Verbrennung an der Hand, von der später eine Gewebeprobe entnommen wurde. Ein Agent des Air Force Office of Special Investigations, Rick Doty, gab später zu, bei einem Verhör anwesend gewesen zu sein, und glaubt, dass die beschriebenen Ereignisse tatsächlich stattgefunden haben. In einem der Gespräche fiel ein Satz, der wie von einem Vertreter von Los Alamos gehört klang: Antriebssysteme solcher Apparate würden nicht gebaut – sie würden gezüchtet, und das Material könne dematerialisieren.
Zwei unabhängige Berichte, getrennt durch fast fünfzig Jahre des Schweigens, liegen nun nebeneinander. Was genau in jenen Stunden über der Atomrakete geschah und wohin die Wachen gebracht wurden, bleibt eine offene Frage, die weiterhin die Aufmerksamkeit derer anzieht, die nach Antworten jenseits der üblichen Erklärungen suchen.
