De middag was allang overgegaan in diepe nacht in het jaar 1977 op de Ellsworth-basis in South Dakota. Twee jonge bewakers van het beveiligingsteam — Mario Woods en Michael Johnson — kregen een alarm: het alarm was afgegaan bij de lanceerinrichting November-5, waar een levende thermonucleaire kernkop lag. Ze reden eropuit om het terrein te controleren. Wat hen in het donker te wachten stond, scheurde hun vertrouwde wereld aan stukken.
Boven het object hing een enorme, heldere structuur zo groot als een heel stadsblok. Het licht was ongewoon, bijna tastbaar. Er daalde een donkere bol uit neer, die langzaam om hun vrachtwagen heen vloog. Vier figuren kwamen naar het raam — schimmig, vreemd, duidelijk niet-menselijk. Ze spraken slechts drie woorden: 'Wees niet bang'. Daarna breekt het geheugen af. Ruim vijf uur later kwamen beiden bij bewustzijn op acht en een halve mijl van hun post, bij de Newell-dam. Johnson zat achter het stuur, als bevroren. De grond rond de auto was veranderd in modder, terwijl het veld doordrenkt had moeten zijn.
Op de basis wachtten hen verhoren. Woods vertelde over het licht en de verloren uren, maar zweeg over de wezens — en behield zijn toegangsbevoegdheid. Johnson beschreef alles. Hij werd diezelfde nacht, naar eigen zeggen, verhoord met waarheidsserum, vervolgens gedegradeerd, overgeplaatst naar huishoudelijke taken en ontslagen met een code die zijn militaire toekomst afsloot. Hun wegen scheidden zich. Decennialang verdrong Johnson de herinneringen, doormaakte zware periodes. Woods zocht zijn maat via de FBI, de luchtmacht-inlichtingendienst, senaatscommissies en het Pentagon-kantoor voor UFO's. Dertig jaar — en niets.
Alles veranderde toen een kijker van het programma American Alchemy, gepresenteerd door Jesse Michels, een link naar een Facebook-pagina stuurde. Het team van de show vond Michael Johnson. Een week later was hij al aan de lijn. Toen hij alleen de naam van de basis en de maand van het voorval hoorde, zei hij zelf: 'UFO'. De organisatoren regelden een telefoongesprek en brachten vervolgens beiden naar Austin. Voor het eerst in bijna vijftig jaar bevonden twee mannen zich in dezelfde kamer — al in de studio van de uitzending. Daar ondergingen ze ook afzonderlijke sessies van hypnotische regressie op verschillende tijdstippen en zonder de mogelijkheid elkaar te horen. Hun verhalen kwamen overeen in de belangrijkste details.
Er kwamen ook vreemde materiële sporen naar boven: de verdwenen handschoen van Woods, die Johnson had gezien op een glanzende vloer, anders dan de matten van de vrachtwagen; een brandwond op de hand, waar later een weefselmonster van werd genomen. Agent Rick Doty van de Air Force Office of Special Investigations gaf later toe dat hij bij een verhoor aanwezig was geweest en gelooft dat de beschreven gebeurtenissen echt hebben plaatsgevonden. In een van de gesprekken viel een zin, alsof gehoord van een vertegenwoordiger van Los Alamos: de aandrijfsystemen van dergelijke apparaten worden niet gebouwd — ze worden gekweekt, en het materiaal kan dematerialiseren.
Twee onafhankelijke verhalen, gescheiden door bijna vijftig jaar stilte, liggen nu naast elkaar. Wat er precies gebeurde in die uren boven een kernraket en waar de bewakers naartoe werden gebracht, blijft een open vraag die de aandacht blijft trekken van degenen die antwoorden zoeken buiten de gebruikelijke verklaringen.
