Полудень давно змінився глибокою ніччю 1977 року на базі Еллсворт у Південній Дакоті. Двоє молодих охоронців з команди безпеки — Маріо Вудс і Майкл Джонсон — отримали тривогу: спрацювала сигналізація біля пускової установки November-5, де знаходилася боєголовка з термоядерним зарядом. Вони виїхали перевірити периметр. Те, що чекало на них у темряві, розірвало звичний світ на частини.
Над об'єктом зависла величезна яскрава структура розміром з цілий міський квартал. Світло було незвичним, майже відчутним. З нього спустилася темна сфера, повільно облетіла їхній вантажівку. До вікна наблизилися чотири фігури — тіньові, дивні, явно нелюдські. Вони промовили лише три слова: «Не бійтеся». Далі пам'ять обривається. Через п'ять з лишком годин обидва отямилися за вісім з половиною миль від посту, біля греблі Ньюелл. Джонсон сидів за кермом, ніби застиглий. Земля навколо машини перетворилася на багнюку, хоча поле мало залишатися промерзлим наскрізь.
На базі на них чекали допити. Вудс розповів про світло і зниклі години, але промовчав про істот — і зберіг допуск. Джонсон описав усе. Його тієї ж ночі, за його словами, допитували із сироваткою правди, потім понизили, відправили на господарські роботи і звільнили з кодом, що закрив військове майбутнє. Шляхи розійшлися. Десятиліттями Джонсон витісняв спогади, переживав тяжкі періоди. Вудс шукав напарника через ФБР, розвідку ВПС, сенатські комітети та офіс Пентагону з НЛО. Тридцять років — і нічого.
Усе змінилося, коли глядач програми American Alchemy, яку веде Джессі Мікелс, надіслав посилання на сторінку у Facebook. Команда шоу знайшла Майкла Джонсона. Через тиждень він уже був на зв'язку. Почувши лише назву бази та місяць події, він сам промовив: «НЛО». Організатори влаштували телефонну розмову, а потім привезли обох до Остіна. Вперше за майже півстоліття двоє чоловіків опинилися в одній кімнаті — вже в студії передачі. Там же провели окремі сеанси гіпнотичної регресії в різний час і без можливості почути один одного. Їхні розповіді збіглися в ключових деталях.
Спливли й дивні матеріальні сліди: зникла рукавичка Вудса, яку Джонсон бачив на блискучій підлозі, не схожій на килимки вантажівки; опік на руці, з якого пізніше взяли зразок тканини. Агент Служби спеціальних розслідувань ВПС Рік Доті пізніше визнав, що був присутній на допиті, і вважає, що описані події справді сталися. В одній із розмов прозвучала фраза, ніби почута від представника Лос-Аламоса: системи руху таких апаратів не будують — їх вирощують, а матеріал здатен дематеріалізовуватися.
Дві незалежні розповіді, розділені майже п'ятдесятьма роками мовчання, тепер лежать поруч. Що саме відбувалося в ті години над ядерною ракетою і куди відвезли охорону, залишається відкритим питанням, яке продовжує привертати увагу тих, хто шукає відповіді за межами звичних пояснень.
