1 жовтня 2026 року з космодрому на мисі Канаверал стартувала місія NASA SpaceX Crew-13. Четверо астронавтів — Джессіка Воткінс, Люк Ділейні, Джошуа Кутрік і Сергій Тетерятников — вирушили до Міжнародної космічної станції на кораблі Dragon. Запуск пройшов штатно, відокремлення від другого ступеня Falcon 9 відбулося вчасно, і вже за кілька хвилин камери почали передавати звичну картину: чорний силует корабля на тлі блакитної та білої Землі, що поринає в безкінечну темряву.
Саме в цей момент, близько T+10 хвилин, у кадрі з'явилися об'єкти, які одразу привернули увагу уважних спостерігачів. Один із них, помічений приблизно на позначці T+10:03, швидко перетнув поле зору камери. Він виглядав невеликим, рухався стрімко, а на задньому плані чітко читалася кривизна планети. Без точних даних про відстань неможливо розрахувати ні реальний розмір, ні швидкість — це просто факт. Але сам момент появи виявився достатньо чітким, щоб його виокремили із загальної стрічки.
Приблизно за десять секунд, близько T+10:13, у кадрі виник другий об'єкт. Він рухався інакше. У міру переміщення його форма, здавалося, змінювалася — у якийсь момент нагадувала гантель або бумеранг. На збільшених повторах ця зміна ставала особливо помітною. Об'єкт не виглядав як типовий бликовий спалах або статичний артефакт обробки зображення. Він перетинав простір поряд із кораблем, поки камери продовжували фіксувати Землю та елементи конструкції Dragon.
Ці кадри взяті безпосередньо з офіційної трансляції NASA. На екрані залишаються видимими часові позначки місії та дані телеметрії — висота, швидкість, статус відокремлення. Кілька людей незалежно переглядали запис і звернули увагу саме на ці два фрагменти, відкинувши слабші та неоднозначніші. Один із спостерігачів згодом відзначив ще один темний об'єкт, схожий на сферу, який пройшов у нижній частині кадру приблизно на T+10:30. При уповільненні до чверті швидкості та максимальному збільшенні він виглядав досить великим відносно фону.
Подібні появи поблизу космічних апаратів не рідкість. Лід, відшаровані частинки покриття, залишки палива або продуктів вентиляції, блики та особливості камерної оптики — усе це давно відомо фахівцям. Однак у цьому випадку два об'єкти з'явилися майже підряд в одному й тому самому відрізку трансляції, і один із них демонстрував мінливу форму. Саме це поєднання робить кадри цікавими для подальшого розбору.
Поки офіційних коментарів NASA або SpaceX щодо цих конкретних фрагментів не надходило. Місія тривала за планом: корабель попрямував до станції, стикування було намічено приблизно через вісім годин після старту. Тим часом запис уже розійшовся серед тих, хто уважно стежить за космічними трансляціями. Хтось бачить у ньому звичайне космічне сміття. Хтось помічає деталі, які поки не вкладаються у звичні пояснення.
Кожен новий запуск із відкритим відеозв'язком дає можливість заново подивитися на те, що відбувається поблизу кораблів на орбіті. Ці кілька секунд із трансляції Crew-13 — ще один такий момент. Вони не вимагають гучних висновків. Достатньо просто подивитися кадри ще раз, порівняти рух, форму та фон. Іноді найцікавіші питання виникають саме тоді, коли все здається вже звичним і поясненим.
