1 października 2026 roku z kosmodromu na przylądku Canaveral wystartowała misja NASA SpaceX Crew-13. Czterej astronauci — Jessica Watkins, Luke Delaney, Joshua Kutryk i Siergiej Tietieriatnikow — wyruszyli na Międzynarodową Stację Kosmiczną na pokładzie statku Dragon. Start przebiegł zgodnie z planem, oddzielenie od drugiego stopnia Falcona 9 nastąpiło na czas i już po kilku minutach kamery zaczęły przekazywać znajomy obraz: czarna sylwetka statku na tle błękitnej i białej Ziemi, znikającej w nieskończonej ciemności.
Właśnie w tym momencie, około T+10 minut, w kadrze pojawiły się obiekty, które od razu przyciągnęły uwagę uważnych obserwatorów. Jeden z nich, zauważony mniej więcej na oznaczeniu T+10:03, szybko przeciął pole widzenia kamery. Wyglądał na niewielki, poruszał się gwałtownie, a w tle wyraźnie rysowała się krzywizna planety. Bez dokładnych danych o odległości nie da się obliczyć ani rzeczywistego rozmiaru, ani prędkości — to po prostu fakt. Sam moment pojawienia się był jednak na tyle wyraźny, że wyróżniono go z ogólnego zapisu.
Po około dziesięciu sekundach, około T+10:13, w kadrze pojawił się drugi obiekt. Poruszał się inaczej. W miarę przemieszczania się jego kształt zdawał się zmieniać — w pewnym momencie przypominał hantel lub bumerang. Na powtórkach w zwolnionym tempie i w powiększeniu ta zmiana stawała się szczególnie widoczna. Obiekt nie wyglądał jak typowy błysk odblasku ani statyczny artefakt obróbki obrazu. Przecinał przestrzeń obok statku, podczas gdy kamery wciąż rejestrowały Ziemię i elementy konstrukcji Dragona.
Te kadry pochodzą bezpośrednio z oficjalnej transmisji NASA. Na ekranie pozostają widoczne znaczniki czasu misji oraz dane telemetryczne — wysokość, prędkość, status oddzielenia. Kilka osób niezależnie przeglądało zapis i zwróciło uwagę właśnie na te dwa fragmenty, odrzucając słabsze i niejednoznaczne. Jeden z obserwatorów zauważył później jeszcze jeden ciemny obiekt, przypominający kulę, który przeszedł w dolnej części kadru około T+10:30. Przy zwolnieniu do jednej czwartej prędkości i maksymalnym powiększeniu wyglądał dość duży na tle otoczenia.
Takie pojawienia się w pobliżu statków kosmicznych nie należą do rzadkości. Lód, odpadające cząstki powłoki, resztki paliwa lub produktów wentylacji, odblaski i właściwości optyki kamer — wszystko to jest od dawna znane specjalistom. W tym jednak przypadku dwa obiekty pojawiły się niemal jeden po drugim w tym samym odcinku transmisji, a jeden z nich wykazywał zmienny kształt. Właśnie to połączenie czyni kadry interesującymi dla dalszej analizy.
Na razie nie pojawiły się oficjalne komentarze NASA ani SpaceX dotyczące tych konkretnych fragmentów. Misja przebiegała zgodnie z planem: statek skierował się ku stacji, dokowanie zaplanowano mniej więcej osiem godzin po starcie. Tymczasem zapis rozszedł się już wśród tych, którzy uważnie śledzą transmisje kosmiczne. Ktoś widzi w nim zwykłe kosmiczne śmieci. Ktoś dostrzega szczegóły, które na razie nie mieszczą się w utartych wyjaśnieniach.
Każdy nowy start z otwartą transmisją wideo daje możliwość ponownego spojrzenia na to, co dzieje się w pobliżu statków na orbicie. Te kilka sekund z transmisji Crew-13 to jeszcze jeden taki moment. Nie wymagają głośnych wniosków. Wystarczy po prostu obejrzeć kadry jeszcze raz, porównać ruch, kształt i tło. Czasem najciekawsze pytania rodzą się właśnie wtedy, gdy wszystko wydaje się już znajome i wyjaśnione.
