Ngày 1 tháng Mười năm 2026, sứ mệnh NASA SpaceX Crew-13 đã được phóng đi từ bãi phóng tại Mũi Canaveral. Bốn phi hành gia — Jessica Watkins, Luke Delaney, Joshua Kutryk và Sergey Teteriatnikov — đã lên đường tới Trạm Vũ trụ Quốc tế trên con tàu Dragon. Vụ phóng diễn ra theo đúng kế hoạch, việc tách khỏi tầng hai của Falcon 9 đã diễn ra đúng lúc, và chỉ vài phút sau, các camera bắt đầu truyền đi khung hình quen thuộc: bóng đen của con tàu trên nền Trái Đất xanh lam và trắng, đang lùi dần vào bóng tối vô tận.
Đúng vào khoảnh khắc đó, vào khoảng T+10 phút, trong khung hình xuất hiện những vật thể ngay lập tức thu hút sự chú ý của những người quan sát tinh ý. Một trong số đó, được nhận thấy vào khoảng mốc T+10:03, đã nhanh chóng vượt qua tầm nhìn của camera. Nó trông nhỏ bé, di chuyển rất nhanh, còn ở phía sau, độ cong của hành tinh hiện lên rõ rệt. Không có dữ liệu chính xác về khoảng cách thì không thể tính được cả kích thước thật lẫn tốc độ — đó chỉ đơn thuần là một sự thật. Nhưng bản thân thời điểm xuất hiện đã đủ rõ ràng để nó được tách ra khỏi dòng hình chung.
Khoảng mười giây sau, vào khoảng T+10:13, trong khung hình xuất hiện vật thể thứ hai. Nó di chuyển theo cách khác. Trong khi di chuyển, hình dạng của nó dường như thay đổi — có lúc trông giống như một quả tạ hoặc một chiếc boomerang. Trên những đoạn phát lại được phóng to, sự thay đổi này càng trở nên đặc biệt rõ rệt. Vật thể không trông giống như một tia lóe sáng điển hình hay một hiện tượng tĩnh do xử lý hình ảnh. Nó băng qua không gian bên cạnh con tàu, trong khi các camera vẫn tiếp tục ghi lại Trái Đất và các bộ phận cấu trúc của Dragon.
Những khung hình này được lấy trực tiếp từ buổi phát sóng chính thức của NASA. Trên màn hình vẫn hiển thị các mốc thời gian của sứ mệnh và dữ liệu đo từ xa — độ cao, tốc độ, trạng thái tách. Một số người đã độc lập xem lại đoạn ghi và chú ý đúng vào hai đoạn phim này, gạt bỏ những đoạn mờ nhạt và mơ hồ hơn. Một trong những người quan sát sau đó còn ghi nhận thêm một vật thể tối, trông giống như một quả cầu, đã đi qua ở phần dưới của khung hình vào khoảng T+10:30. Khi làm chậm xuống còn một phần tư tốc độ và phóng to tối đa, nó trông khá lớn so với nền phía sau.
Những lần xuất hiện như vậy ở gần các phương tiện vũ trụ không phải là chuyện hiếm. Băng, những hạt lớp phủ bong ra, tàn dư nhiên liệu hoặc sản phẩm thông khí, các tia lóe sáng và đặc điểm quang học của camera — tất cả những điều này từ lâu đã được các chuyên gia biết đến. Tuy nhiên, trong trường hợp này, hai vật thể xuất hiện gần như liên tiếp trong cùng một đoạn phát sóng, và một trong số chúng thể hiện hình dạng biến đổi. Chính sự kết hợp đó khiến những khung hình trở nên đáng chú ý để tiếp tục phân tích.
Hiện vẫn chưa có bình luận chính thức nào từ NASA hay SpaceX về đúng những đoạn phim này. Sứ mệnh vẫn tiếp tục theo kế hoạch: con tàu hướng tới trạm, việc ghép nối được dự kiến vào khoảng tám giờ sau khi phóng. Trong lúc đó, đoạn ghi đã lan truyền trong số những người theo dõi sát sao các buổi phát sóng vũ trụ. Có người nhìn thấy trong đó chỉ là rác vũ trụ thông thường. Có người lại nhận ra những chi tiết mà hiện tại vẫn chưa khớp với những lời giải thích quen thuộc.
Mỗi lần phóng mới với kết nối video mở đều cho ta cơ hội nhìn lại một lần nữa những gì diễn ra ở gần các con tàu trên quỹ đạo. Vài giây này từ buổi phát sóng Crew-13 là một khoảnh khắc như vậy. Chúng không đòi hỏi những kết luận ồn ào. Chỉ cần xem lại những khung hình một lần nữa, so sánh chuyển động, hình dạng và nền phía sau. Đôi khi, những câu hỏi thú vị nhất lại nảy sinh đúng vào lúc mọi thứ dường như đã quen thuộc và được giải thích đầy đủ.
