1月2026日，NASA的SpaceX Crew-13任务从卡纳维拉尔角航天发射场升空。四名宇航员——杰西卡·沃特金斯、卢克·迪莱尼、乔舒亚·库特里克和谢尔盖·捷捷里亚特尼科夫——乘坐龙飞船前往国际空间站。发射过程正常，与猎鹰9第二级分离按时完成，几分钟后，摄像机便开始传回人们熟悉的画面：飞船的黑色轮廓映衬着蓝色与白色的地球，地球延伸向无尽的黑暗。
就在此时，大约在T+10分钟，画面中出现了几个立刻引起细心观察者注意的物体。 其中一个大约在T+10:03标记处被发现，它迅速掠过摄像机视野。 它看起来不大，移动迅疾，背景中行星的弧度清晰可辨。没有关于距离的精确数据，就无法计算其真实大小或速度——这只是一个事实。但它的出现时刻足够清晰，因而被从整段影像中单独挑了出来。
大约十秒后，约在T+10:13，画面中出现了第二个物体。它的运动方式不同。 随着它移动，其形状似乎在变化——某一刻看起来像哑铃或回旋镖。在放慢的重复画面中，这种变化尤为明显。该物体看起来不像典型的反光闪烁，也不像图像处理产生的静态伪影。它穿过飞船附近的空间，而摄像机仍在持续拍摄地球和龙飞船的结构部件。
这些画面直接取自NASA的官方直播。屏幕上仍可见任务时间戳和遥测数据——高度、速度、分离状态。有几个人分别查看了录像，正是注意到了这两个片段，而排除了更微弱、更含糊的部分。 其中一位观察者后来还注意到另一个类似球体的暗色物体，它大约在T+10:30从画面下部穿过。 当放慢到四分之一速度并放到最大时，它相对于背景看起来相当大。
航天器附近出现这类现象并不罕见。冰、脱落的涂层颗粒、残余燃料或排气产物、反光以及摄像机光学特性——这些对专家来说早已熟知。然而在此次事件中，两个物体几乎接连出现在同一段直播画面里，而且其中一个还呈现出多变的形状。正是这种组合使这些画面值得进一步分析。
目前，NASA或SpaceX尚未就这些具体片段发表官方评论。任务按计划继续进行：飞船飞向空间站，对接原定于发射后约八小时进行。与此同时，这段录像已经在密切关注航天直播的人群中传开。有人从中看到的是普通的太空垃圾。有人则注意到一些暂时还无法用惯常解释说明的细节。
每一次带有公开视频链路的发射，都让人们有机会重新审视轨道上飞船附近发生的事情。Crew-13直播中的这几秒钟，就是这样一个时刻。它们并不需要什么惊人的结论。只需再看一遍画面，比较运动、形状和背景。有时，最有趣的问题恰恰出现在一切似乎都已习以为常、早有解释的时候。
