Il 1 ottobre 2026 è partita dal cosmodromo di Cape Canaveral la missione NASA SpaceX Crew-13. Quattro astronauti — Jessica Watkins, Luke Delaney, Joshua Kutryk e Sergej Teterjatnikov — sono partiti verso la Stazione Spaziale Internazionale a bordo della navicella Dragon. Il lancio si è svolto regolarmente, la separazione dal secondo stadio del Falcon 9 è avvenuta puntualmente e già dopo pochi minuti le telecamere hanno iniziato a trasmettere la consueta immagine: la sagoma nera della navicella sullo sfondo della Terra azzurra e bianca, che si perde nell'oscurità infinita.
Proprio in quel momento, intorno a T+10 minuti, sono comparsi nel fotogramma oggetti che hanno subito attirato l'attenzione degli osservatori più attenti. Uno di essi, notato all'incirca al minuto T+10:03, ha attraversato rapidamente il campo visivo della telecamera. Sembrava piccolo, si muoveva velocemente e sullo sfondo si leggeva chiaramente la curvatura del pianeta. Senza dati precisi sulla distanza non è possibile calcolare né le dimensioni reali né la velocità — questo è semplicemente un fatto. Ma il momento stesso della sua comparsa è risultato abbastanza nitido da essere isolato dal flusso generale.
Circa dieci secondi dopo, intorno a T+10:13, è apparso nel fotogramma un secondo oggetto. Si muoveva diversamente. Man mano che si spostava, la sua forma sembrava cambiare — in un certo momento ricordava un manubrio o un boomerang. Nei replay ingranditi questo cambiamento diventava particolarmente evidente. L'oggetto non sembrava un tipico lampo di riflesso né un artefatto statico di elaborazione dell'immagine. Attraversava lo spazio accanto alla navicella, mentre le telecamere continuavano a riprendere la Terra e gli elementi strutturali della Dragon.
Questi fotogrammi sono tratti direttamente dalla trasmissione ufficiale della NASA. Sullo schermo restano visibili i marcatori temporali della missione e i dati di telemetria — altitudine, velocità, stato della separazione. Diverse persone hanno esaminato indipendentemente la registrazione e hanno posto l'attenzione proprio su questi due frammenti, scartando quelli più deboli e ambigui. Uno degli osservatori ha in seguito notato un altro oggetto scuro, simile a una sfera, che è passato nella parte inferiore del fotogramma all'incirca a T+10:30. Rallentando a un quarto della velocità e ingrandendo al massimo, appariva piuttosto grande rispetto allo sfondo.
Comparse simili in prossimità di veicoli spaziali non sono rare. Ghiaccio, particelle di rivestimento staccatesi, residui di carburante o di prodotti di ventilazione, riflessi e particolarità dell'ottica delle telecamere — tutto questo è da tempo noto agli specialisti. Tuttavia in questo caso due oggetti sono comparsi quasi di seguito nello stesso tratto della trasmissione, e uno di essi mostrava una forma mutevole. Proprio questa combinazione rende i fotogrammi interessanti per un ulteriore esame.
Finora non sono giunti commenti ufficiali della NASA o di SpaceX su questi specifici frammenti. La missione è proseguita secondo il piano: la navicella si è diretta verso la stazione, l'attracco era previsto circa otto ore dopo il lancio. Nel frattempo la registrazione si è già diffusa tra coloro che seguono con attenzione le trasmissioni spaziali. Qualcuno vi vede normale detrito spaziale. Qualcuno nota dettagli che per ora non rientrano nelle spiegazioni consuete.
Ogni nuovo lancio con collegamento video aperto offre l'opportunità di guardare di nuovo ciò che accade vicino alle navicelle in orbita. Questi pochi secondi della trasmissione della Crew-13 sono un altro momento del genere. Non richiedono conclusioni clamorose. Basta semplicemente guardare di nuovo i fotogrammi, confrontare il movimento, la forma e lo sfondo. A volte le domande più interessanti nascono proprio quando tutto sembra già consueto e spiegato.
