28 settembre 2026, dalla piattaforma di Starbase in Texas è decollato Starship Flight 14 — il primo volo in cui il gigantesco razzo di SpaceX ha effettivamente raggiunto l'orbita terrestre bassa. Al mattino, verso le 7:48 ora locale, Super Heavy e la navicella si sono levati in cielo. Le telecamere trasmettevano tutto in diretta: la separazione degli stadi, il funzionamento dei motori, la corsa verso lo spazio. La missione ha raggiunto l'obiettivo — Starship ha collocato 26 satelliti Starlink V3 di nuova generazione e ha confermato il collegamento con ciascuno di essi. Ma già nei primi minuti dopo il decollo l'attenzione di migliaia di spettatori si è spostata su qualcos'altro.
No way this is real. 🤦♂️
Circa sette minuti e cinquantacinque secondi dopo il distacco da terra è apparsa nell'inquadratura una striscia sottile, leggermente incurvata, di luce azzurrognola con un'estremità bianca più luminosa. Si teneva sul bordo del disco terrestre, più in basso e un po' di lato rispetto al razzo. L'oggetto non è svanito subito — è rimasto visibile mentre l'angolazione cambiava. In rete sono subito piovuti screenshot e brevi clip. Qualcuno ha scritto che sembrava una «nave madre», per di più grande «più di una città». Altri si limitavano a constatare: «Credo che abbiamo appena visto un UFO in diretta».
In seguito gli appassionati hanno esaminato la registrazione più nel dettaglio. Un account ha raccolto tre momenti distinti. Il primo — proprio quella striscia bianco-azzurrina sull'orizzonte terrestre. Il secondo, intorno al dodicesimo minuto: alcune piccole macchie luminose passano sotto la navicella e accanto a essa; nella diretta si sente persino una breve esclamazione del commentatore. Il terzo, ormai intorno al cinquantesimo minuto: un oggetto luminoso allungato attraversa l'inquadratura in diagonale sullo sfondo del pianeta. Il suo movimento è più evidente, perché gli altri punti luminosi restano relativamente immobili. La forma poteva essere reale oppure il risultato dello sfuocamento dovuto alla velocità — la distanza dalla telecamera è ignota, e quindi non si possono stimare in modo affidabile né le dimensioni né la velocità.
SpaceX ed Elon Musk non hanno reagito pubblicamente a queste immagini. I resoconti ufficiali si sono concentrati sull'essenziale: la prima orbita, il dispiegamento riuscito del carico utile, il rientro controllato. A causa dello spegnimento prematuro di un motore il volo è stato abbreviato, e la navicella ha effettuato un ammaraggio morbido, anche se non perfetto, nel Pacifico. Ma la scia misteriosa è rimasta nella registrazione.
Una parte degli osservatori ha subito proposto versioni terrestri. Un ingegnere ha ipotizzato che si tratti di residui di gas dei motori di Super Heavy dopo la separazione e l'accensione per il rientro: la nube dapprima si nascondeva dietro l'orizzonte, poi è «riemersa». Qualcuno nella striscia ha visto semplicemente un satellite o un riflesso. Altri hanno fatto notare che simili effetti luminosi compaiono spesso nell'atmosfera rarefatta durante il funzionamento dei motori a razzo. Ciononostante, una parte degli spettatori continuava a insistere: l'oggetto sembra troppo compatto e stabile per essere soltanto scarico di motore.
Per ora non c'è alcuna conferma indipendente di che cosa sia stato. La telecamera della navicella riprendeva la scena da un solo punto, senza coppia stereoscopica e senza dati precisi sulla distanza. Proprio per questo le immagini lasciano spazio a letture diverse. La storia dei voli spaziali è piena di momenti simili, in cui la tecnologia apre una finestra e ciò che vi balena non si lascia decifrare subito in modo univoco. Quel giorno Starship ha dimostrato di essere capace di raggiungere l'orbita e di lavorarvi. E la sottile striscia azzurra sullo sfondo della Terra ha aggiunto a questa conquista un'altra domanda, alla quale per ora non c'è una risposta completa.
