28 September 2026, dari landasan Starbase di Texas, Starship Flight 14 diluncurkan — penerbangan pertama di mana roket raksasa SpaceX benar-benar mencapai orbit Bumi. Pagi itu, sekitar pukul 7:48 waktu setempat, Super Heavy dan wahana naik ke langit. Kamera menyiarkan semuanya secara langsung: pemisahan tingkat, kerja mesin, dan perjalanan ke angkasa. Misi mencapai tujuannya — Starship menempatkan 26 satelit Starlink V3 generasi baru dan mengonfirmasi komunikasi dengan masing-masing satelit tersebut. Namun, pada menit-menit pertama setelah peluncuran, perhatian ribuan penonton beralih ke sesuatu yang lain.
No way this is real. 🤦♂️
Sekitar tujuh menit lima puluh lima detik setelah lepas landas, di layar muncul garis sempit yang sedikit melengkung berwarna cahaya biru pucat dengan ujung putih yang lebih terang. Garis itu bertahan di tepi piringan Bumi, lebih rendah dan agak menyamping dari roket. Objek itu tidak langsung hilang — ia tetap terlihat saat sudut pandang berubah. Di internet, tangkapan layar dan klip pendek langsung membanjir. Seseorang menulis bahwa itu tampak seperti "kapal induk", bahkan berukuran "lebih besar dari kota". Yang lain hanya mencatat: "Sepertinya kita baru saja melihat UFO di siaran langsung".
Belakangan, para penggemar mengurai rekaman itu lebih rinci. Satu akun mengumpulkan tiga momen terpisah. Pertama — garis kebiruan-putih di horizon Bumi itu. Kedua, sekitar menit kedua belas: beberapa titik terang kecil melintas di bawah wahana dan di dekatnya; di siaran bahkan terdengar seruan singkat dari komentator. Ketiga, sekitar menit kelima puluh: objek terang memanjang melintasi layar secara diagonal dengan latar planet. Gerakannya lebih mencolok karena titik-titik bercahaya lainnya relatif diam. Bentuknya bisa jadi asli, bisa juga akibat kabur karena kecepatan — jarak ke kamera tidak diketahui, sehingga ukuran maupun kecepatannya tidak dapat diperkirakan secara andal.
SpaceX dan Elon Musk tidak menanggapi publikasi rekaman itu secara terbuka. Laporan resmi berfokus pada hal utama: orbit pertama, penyebaran muatan yang berhasil, dan kembalinya yang terkendali. Karena satu mesin mati lebih awal, penerbangan dipersingkat, dan wahana melakukan pendaratan lunak di Samudra Pasifik, meski tidak sempurna. Namun, jejak misterius itu tetap ada dalam rekaman.
Sebagian pengamat langsung mengajukan versi-versi duniawi. Seorang insinyur menduga itu adalah sisa gas dari mesin Super Heavy setelah pemisahan dan penyalaan untuk kembali: awan itu mula-mula tersembunyi di balik horizon, lalu "muncul ke permukaan". Seseorang melihat garis itu hanya sebagai satelit atau pantulan. Yang lain memperhatikan bahwa efek cahaya semacam itu sering muncul di atmosfer renggang saat mesin roket bekerja. Meski demikian, sebagian penonton tetap bersikeras: objek itu tampak terlalu utuh dan stabil untuk sekadar gas buang.
Belum ada konfirmasi independen tentang apa itu sebenarnya. Kamera wahana merekam pemandangan dari satu titik, tanpa stereo dan tanpa data jarak yang akurat. Karena itulah rekaman itu menyisakan ruang untuk berbagai penafsiran. Sejarah penerbangan ke angkasa penuh dengan momen seperti ini, ketika teknologi membuka jendela, dan apa yang melintas di dalamnya tidak langsung dapat diuraikan secara pasti. Starship hari itu membuktikan bahwa ia mampu mencapai orbit dan bekerja di sana. Dan garis biru sempit dengan latar Bumi menambahkan satu pertanyaan lagi pada pencapaian itu, yang hingga kini belum terjawab sepenuhnya.
