28 сентября 2026 года с площадки Starbase в Техасе стартовала Starship Flight 14 — первый полёт, в котором гигантская ракета SpaceX действительно вышла на околоземную орбиту. Утром, около 7:48 по местному времени, Super Heavy и корабль поднялись в небо. Камеры транслировали всё в прямом эфире: разделение ступеней, работу двигателей, уход в космос. Миссия достигла цели — Starship разместил 26 спутников Starlink V3 нового поколения и подтвердил связь с каждым из них. Но уже в первые минуты после старта внимание тысяч зрителей переключилось на нечто иное.
No way this is real. 🤦♂️
Примерно через семь минут пятьдесят пять секунд после отрыва от земли в кадре появилась узкая, слегка изогнутая полоса бледно-голубого света с более ярким белым кончиком. Она держалась у края земного диска, ниже и чуть в стороне от ракеты. Объект не исчез сразу — он оставался видимым, пока менялся ракурс. В сети мгновенно посыпались скриншоты и короткие клипы. Кто-то написал, что это похоже на «материнский корабль», причём размером «больше города». Другие просто фиксировали: «Кажется, мы только что увидели НЛО в прямом эфире».
Позже энтузиасты разобрали запись подробнее. Один аккаунт собрал три отдельных момента. Первый — та самая голубовато-белая полоса у горизонта Земли. Второй, примерно на двенадцатой минуте: несколько мелких ярких точек проходят под кораблём и рядом с ним; в эфире даже слышен короткий возглас комментатора. Третий, уже около пятидесятой минуты: яркий вытянутый объект пересекает кадр по диагонали на фоне планеты. Его движение заметнее, потому что остальные светящиеся точки остаются относительно неподвижными. Форма могла быть и настоящей, и результатом смаза от скорости — расстояние до камеры неизвестно, а значит, нельзя надёжно оценить ни размер, ни скорость.
SpaceX и Илон Маск публично на эти кадры не отреагировали. Официальные сводки сосредоточились на главном: первая орбита, успешное развёртывание полезной нагрузки, контролируемый возврат. Из-за преждевременного отключения одного двигателя полёт сократили, корабль совершил мягкий, хотя и неидеальный, приводнение в Тихом океане. Но загадочный след остался в записи.
Часть наблюдателей сразу предложила земные версии. Один инженер предположил, что это остатки газа от двигателей Super Heavy после разделения и включения на возврат: облако сначала скрывалось за горизонтом, а потом «всплыло». Кто-то увидел в полосе просто спутник или отражение. Другие обратили внимание, что подобные световые эффекты часто появляются в разреженной атмосфере при работе ракетных двигателей. Тем не менее часть зрителей продолжала настаивать: объект выглядит слишком цельным и устойчивым, чтобы быть только выхлопом.
Пока нет независимого подтверждения, что это было. Камера корабля фиксировала сцену с одной точки, без стереопары и без точных данных о расстоянии. Именно поэтому кадры оставляют пространство для разных прочтений. История полётов в космос полна таких моментов, когда техника открывает окно, а то, что в нём мелькает, не сразу поддаётся однозначной расшифровке. Starship в тот день доказал, что способен выходить на орбиту и работать там. А узкая голубая полоса на фоне Земли добавила к этому достижению ещё один вопрос, на который пока нет полного ответа.
