1 октября 2026 года с космодрома на мысе Канаверал стартовала миссия NASA SpaceX Crew-13. Четверо астронавтов — Джессика Уоткинс, Люк Дилейни, Джошуа Кутрик и Сергей Тетерятников — отправились к Международной космической станции на корабле Dragon. Запуск прошёл штатно, отделение от второй ступени Falcon 9 состоялось вовремя, и уже через несколько минут камеры начали передавать привычную картину: чёрный силуэт корабля на фоне голубой и белой Земли, уходящей в бесконечную тьму.
Именно в этот момент, около T+10 минут, в кадре появились объекты, которые сразу привлекли внимание внимательных наблюдателей. Один из них, замеченный примерно на отметке T+10:03, быстро пересёк поле зрения камеры. Он выглядел небольшим, двигался стремительно, а на заднем плане чётко читалась кривизна планеты. Без точных данных о расстоянии невозможно рассчитать ни реальный размер, ни скорость — это просто факт. Но сам момент появления оказался достаточно чётким, чтобы его выделили из общей ленты.
Спустя примерно десять секунд, около T+10:13, в кадре возник второй объект. Он двигался иначе. По мере перемещения его форма, казалось, менялась — в какой-то момент напоминала гантель или бумеранг. На увеличенных повторах это изменение становилось особенно заметным. Объект не выглядел как типичная бликовая вспышка или статичный артефакт обработки изображения. Он пересекал пространство рядом с кораблём, пока камеры продолжали фиксировать Землю и элементы конструкции Dragon.
Эти кадры взяты напрямую из официальной трансляции NASA. На экране остаются видны временные метки миссии и данные телеметрии — высота, скорость, статус отделения. Несколько человек независимо просматривали запись и обратили внимание именно на эти два фрагмента, отбросив более слабые и неоднозначные. Один из наблюдателей позже отметил ещё один тёмный объект, похожий на сферу, который прошёл в нижней части кадра примерно на T+10:30. При замедлении до четверти скорости и максимальном увеличении он выглядел довольно крупным относительно фона.
Подобные появления вблизи космических аппаратов не редкость. Лёд, отслоившиеся частицы покрытия, остатки топлива или продуктов вентиляции, блики и особенности камерной оптики — всё это давно известно специалистам. Однако в данном случае два объекта появились почти подряд в одном и том же отрезке трансляции, и один из них демонстрировал изменчивую форму. Именно это сочетание делает кадры интересными для дальнейшего разбора.
Пока официальных комментариев NASA или SpaceX по этим конкретным фрагментам не поступало. Миссия продолжалась по плану: корабль направился к станции, стыковка была намечена примерно через восемь часов после старта. Тем временем запись уже разошлась среди тех, кто внимательно следит за космическими трансляциями. Кто-то видит в ней обычный космический мусор. Кто-то замечает детали, которые пока не укладываются в привычные объяснения.
Каждый новый запуск с открытой видеосвязью даёт возможность заново посмотреть на то, что происходит вблизи кораблей на орбите. Эти несколько секунд из трансляции Crew-13 — ещё один такой момент. Они не требуют громких выводов. Достаточно просто посмотреть кадры ещё раз, сравнить движение, форму и фон. Иногда самые интересные вопросы возникают именно тогда, когда всё кажется уже привычным и объяснённым.
