31 অক্টোবর 2026 সালে নিউ ইয়র্কে হাইডি ক্লুম তাঁর 25তম বার্ষিক পার্টিতে পৌঁছেছিলেন «বিপদ» চিহ্নে সজ্জিত একটি ট্রাকে, সঙ্গে ছিলেন হলুদ রাসায়নিক সুরক্ষা পোশাক পরা লোকজন। তিনি নিজেই একটি বিশাল কর্তিত বাম হাতে পরিণত হয়েছিলেন — তাঁর নিজের হাতের নিখুঁত প্রতিরূপ, শিরা, বলিরেখা, লম্বা লাল নখ এবং এমনকি অনামিকা আঙুলে স্বামী টম কাউলিৎসের নামের উল্কি সহ।
মাইক মারিনোর নেতৃত্বে ProRenFX-এর বিশেষ ইফেক্ট দল যে পোশাকটি নিয়ে মাসের পর মাস কাজ করেছে, তা মডেলের শরীরের 3D স্ক্যানের ভিত্তিতে তৈরি। Cathédrale Restaurant at Moxy East Village-এ পার্টিতে ক্লুমকে প্রায় চেনাই যাচ্ছিল না: কেবল চোখ ও মুখ দেখা যাচ্ছিল, যেখান থেকে মাঝে মাঝে কৃত্রিম রক্ত ঝরছিল। মডেলের পা দুটি আঙুল গঠন করেছিল, ডান হাত নিয়ন্ত্রণ করছিল বুড়ো আঙুল, আর পুরো কাঠামোটি এত ভারী ছিল যে তা বহন করতে হয়েছিল।
ক্লুম আগেই সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে লুকটি «খুব, খুব রক্তমাখা» হবে এবং লাল ওয়াইনের সঙ্গে ভালো মানাবে — তিনি এমনকি Apothic Wines-এর সঙ্গে «রক্তের» প্যাকেটের একটি সীমিত সংস্করণও প্রকাশ করেছিলেন। ধারণাটি জন্মেছিল গত বছরই: নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে মডেলটি ভেবেছিলেন, পুরো শরীর নিয়ে এর ভেতরে ঢোকা যায় কি না।
25 বছরে এই ঐতিহ্য ক্লুমের প্রধান ব্র্যান্ডে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি পোশাক কেবল মুখোশধারী উৎসব নয়, বরং এমন এক মুহূর্তে নিজের কথা মনে করিয়ে দেওয়ার উপায়, যখন মডেল ও টেলিভিশন উপস্থাপিকার ক্যারিয়ারের আর দর্শকদের দৈনন্দিন মনোযোগের প্রয়োজন নেই। এ বছর ব্যক্তিগত খুঁটিনাটিতে জোর — আংটি, স্বামীর উল্কি, যিনি ট্যুরের কারণে আসতে পারেননি — লুকটিকে কেবল চমকপ্রদ নয়, গভীরভাবে ব্যক্তিগত করে তুলেছে।
প্রস্তুতিতে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা এবং কাঠামোর অবিরাম ভার — «হ্যালোইনের রানি» মর্যাদার জন্য ক্লুম যে মূল্য দেন। তাঁর চারপাশে সবসময় একটি দল থাকে, কিন্তু এই বিশাল কৃত্রিম অঙ্গের ভেতরে তিনি একা থাকেন, আর বছরের পর বছর ঠিক এই অনুভূতিই তাঁকে আকর্ষণ করে, বলেই মনে হয়।
নিজের কথামতো, পরের পোশাকের কথা তিনি পার্টির পরদিনই ভাবতে শুরু করেন। প্রশ্ন কেবল এই — শরীরের একটি অংশের চেয়ে বেশি কিছুতে আর কী কী রূপান্তরিত করা যায়।
