31月2026日，海蒂·克鲁姆乘坐一辆装饰着“危险”标志的卡车抵达纽约，参加她第25届年度派对，随行的还有身穿黄色防护服的人员。她本人则变成了一只巨大的被砍下的左手——那是她自己左手的精确复制品，上面有血管、皱纹、长长的红色指甲，无名指上甚至还有丈夫汤姆·考利茨名字的纹身。
这套服装由迈克·马里诺领导的ProRenFX特效团队制作，依据模特身体的3D扫描数据耗时数月完成。在Moxy East Village的Cathédrale Restaurant举行的派对上，克鲁姆几乎让人认不出来：只能看到眼睛和嘴巴，而嘴里还不时滴下人造血。模特的腿构成了两根手指，右臂控制着拇指，而整个结构重得需要有人抬着走。
克鲁姆事先就预告说，这个造型会“非常、非常血腥”，而且和红酒很搭——她甚至与Apothic Wines合作推出了限量版“血袋”。这个想法早在去年就诞生了：看着自己的手，这位模特琢磨着自己能不能整个人都装进去。
25年来，这一传统已成为克鲁姆的头号品牌。每一套服装都不只是一场化装舞会，而是在模特和电视主持人生涯已不再需要公众每日关注的时刻，提醒人们自己存在的一种方式。今年重点在于个人细节——戒指、因巡演无法前来的丈夫的纹身——这让造型不仅令人震惊，更极具个人色彩。
五到六个小时的准备时间和造型持续不断的重量，是克鲁姆为“万圣节女王”这一地位付出的代价。她身边始终有团队，但在这个巨大的假肢里，她仍是孤身一人，而看样子，正是这种感觉年复一年地吸引着她。
据她自己说，派对结束后的第二天，她就开始构思下一套服装了。问题只在于，还有什么能被变成比身体的一部分更了不起的东西。
