Pada 31 Oktober 2026 di New York, Heidi Klum tiba di pesta tahunannya yang ke-25 dengan truk yang dihiasi tanda "bahaya", didampingi orang-orang berkostum hazmat kuning. Ia sendiri berubah menjadi tangan kiri raksasa yang terpotong — replika persis tangannya sendiri, lengkap dengan urat, kerutan, kuku merah panjang, bahkan tato nama suaminya, Tom Kaulitz, di jari manisnya.
Kostum yang dikerjakan tim efek khusus ProRenFX di bawah pimpinan Mike Marino ini dibuat selama berbulan-bulan berdasarkan pemindaian 3D tubuh sang model. Di pesta di Cathédrale Restaurant at Moxy East Village, Klum nyaris tak dikenali: hanya terlihat mata dan mulutnya, yang sesekali meneteskan darah palsu. Kedua kakinya membentuk dua jari, tangan kanannya mengendalikan ibu jari, dan seluruh konstruksi itu begitu berat hingga harus digotong.
Klum sebelumnya sudah memperingatkan bahwa penampilannya akan "sangat, sangat berdarah" dan cocok dipadukan dengan anggur merah — ia bahkan merilis kolaborasi terbatas dengan Apothic Wines berupa kantong "darah". Ide ini muncul sejak tahun lalu: saat memandang tangannya, sang model bertanya-tanya apakah ia bisa masuk sepenuhnya ke dalamnya.
Selama 25 tahun, tradisi ini telah menjadi merek utama Klum. Setiap kostum bukan sekadar pesta topeng, melainkan cara untuk mengingatkan publik akan dirinya pada saat karier sebagai model dan pembawa acara televisi tak lagi menuntut perhatian publik setiap hari. Tahun ini penekanannya pada detail-detail personal — cincin, tato suaminya yang tak bisa datang karena tur — membuat penampilannya bukan hanya mengejutkan, tetapi juga sangat personal.
Lima hingga enam jam untuk persiapan dan beban konstruksi yang terus-menerus — itulah harga yang dibayar Klum untuk status "ratu Halloween". Di sekelilingnya selalu ada tim, tetapi di dalam prostesis raksasa itu ia tetap sendiri, dan justru perasaan itulah yang tampaknya membuatnya kembali tahun demi tahun.
Menurut pengakuannya sendiri, ia mulai memikirkan kostum berikutnya pada hari setelah pesta. Pertanyaannya hanyalah, apa lagi yang bisa diubah menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar bagian tubuh.
