31 ottobre 2026 a New York Heidi Klum è arrivata alla sua 25-esima festa annuale su un camion decorato con segnali di «pericolo», accompagnata da persone in tute gialle di protezione chimica. Lei stessa si è trasformata in una gigantesca mano sinistra mozzata — una copia esatta della propria, con vene, rughe, lunghe unghie rosse e persino il tatuaggio del nome del marito Tom Kaulitz sull'anulare.
Il costume, al quale ha lavorato il team di effetti speciali ProRenFX guidato da Mike Marino, è stato realizzato in mesi grazie a scansioni 3D del corpo della modella. Alla festa al Cathédrale Restaurant at Moxy East Village Klum era quasi irriconoscibile: si vedevano solo gli occhi e la bocca, dalla quale gocciolava periodicamente del sangue artificiale. Le gambe della modella formavano due dita, il braccio destro azionava il pollice, e l'intera costruzione pesava così tanto che doveva essere trasportata.
Klum aveva avvertito in anticipo che il look sarebbe stato «molto, molto sanguinoso» e che si sarebbe sposato bene con il vino rosso — ha persino lanciato una collaborazione in edizione limitata con Apothic Wines sotto forma di sacchetti di «sangue». L'idea era nata già l'anno precedente: guardando la propria mano, la modella si era chiesta se ci si potesse stare dentro per intero.
In 25 anni la tradizione è diventata il marchio principale di Klum. Ogni costume non è solo una mascherata, ma un modo per ricordarsi al pubblico nel momento in cui la carriera di modella e conduttrice televisiva non richiede più l'attenzione quotidiana del pubblico. Quest'anno l'accento sui dettagli personali — gli anelli, il tatuaggio del marito, che non è potuto venire a causa del tour, — rende il look non solo scioccante, ma profondamente personale.
Cinque-sei ore di preparazione e il peso costante della costruzione — è il prezzo che Klum paga per lo status di «regina di Halloween». Intorno a lei c'è sempre una squadra, ma dentro questa enorme protesi lei resta sola, e proprio questa sensazione, a quanto pare, è ciò che la attrae anno dopo anno.
Il costume successivo, a suo dire, comincia a idearlo già il giorno dopo la festa. La questione è solo cosa altro si possa trasformare in qualcosa di più di una semplice parte del corpo.
