31 Ekim 2026 tarihinde New York'ta Heidi Klum, "tehlike" işaretleriyle süslenmiş bir kamyonetle ve sarı kimyasal koruma kıyafetli insanların eşliğinde 25. yıllık partisine geldi. Kendisi devasa, kesilmiş bir sol ele dönüşmüştü — damarları, kırışıklıkları, uzun kırmızı tırnakları ve hatta yüzük parmağında kocası Tom Kaulitz'in adının dövmesiyle kendi elinin tam bir kopyasıydı.
Mike Marino liderliğindeki ProRenFX özel efekt ekibinin üzerinde çalıştığı kostüm, modelin vücudunun 3D taramalarıyla aylar boyunca hazırlandı. Cathédrale Restaurant at Moxy East Village'daki partide Klum neredeyse tanınmaz haldeydi: yalnızca gözleri ve ara sıra yapay kan damlayan ağzı görünüyordu. Modelin bacakları iki parmağı oluşturuyordu, sağ kolu başparmağı yönetiyordu ve tüm yapı o kadar ağırdı ki taşınması gerekiyordu.
Klum önceden görünümün "çok, çok kanlı" olacağını ve kırmızı şarapla iyi gideceğini uyarmıştı — hatta Apothic Wines ile "kan" paketleri şeklinde sınırlı sayıda bir işbirliği bile yayımlamıştı. Fikir geçen yıl doğmuştu: model kendi eline bakarken içine tamamen sığıp sığamayacağını düşünmüştü.
25 yıl içinde bu gelenek Klum'un ana markası haline geldi. Her kostüm sadece bir maskeli balo değil, model ve televizyon sunucusu kariyeri artık halkın günlük ilgisini gerektirmediği bir anda kendini hatırlatmanın bir yoludur. Bu yıl vurgu kişisel ayrıntılarda — yüzükler, tur nedeniyle gelemeyen kocasının dövmesi — görünümü sadece şok edici değil, derinden kişisel kılıyor.
Hazırlık için beş-altı saat ve yapının sürekli ağırlığı — Klum'un "Cadılar Bayramı kraliçesi" statüsü için ödediği bedel. Etrafında her zaman bir ekip var, ama bu devasa protezin içinde yalnız kalıyor ve görünüşe göre yıllardır onu çeken de tam olarak bu duygu.
Kendi sözlerine göre bir sonraki kostümünü partiden hemen sonraki gün tasarlamaya başlıyor. Tek soru, bedenin sadece bir parçasından daha fazlasına dönüştürülebilecek başka ne kaldığı.
