Op 31 oktober 2026 arriveerde Heidi Klum in New York op haar 25-ste jaarlijkse feest in een vrachtwagen versierd met waarschuwingsborden, vergezeld door mensen in gele beschermende pakken. Zelf veranderde ze in een gigantische afgehakte linkerhand — een exacte kopie van haar eigen hand, met aderen, rimpels, lange rode nagels en zelfs een tatoeage met de naam van haar man Tom Kaulitz op haar ringvinger.
Het kostuum, waaraan het specialeffectsteam ProRenFX onder leiding van Mike Marino maandenlang werkte aan de hand van 3D-scans van het lichaam van het model, was maandenlang in de maak. Op het feest in Cathédrale Restaurant at Moxy East Village was Klum bijna onherkenbaar: alleen haar ogen en mond waren zichtbaar, waaruit af en toe kunstbloed droop. De benen van het model vormden twee vingers, haar rechterarm bediende de duim, en het geheel woog zo veel dat het gedragen moest worden.
Klum had van tevoren gewaarschuwd dat de look «heel, heel bloederig» zou zijn en goed zou samengaan met rode wijn — ze bracht zelfs een limited collaboration met Apothic Wines uit in de vorm van zakjes «bloed». Het idee ontstond al vorig jaar: terwijl het model naar haar hand keek, vroeg ze zich af of ze er helemaal in zou passen.
In 25 jaar is de traditie uitgegroeid tot het belangrijkste merk van Klum. Elk kostuum is niet zomaar een maskerade, maar een manier om van zich te laten horen op het moment dat haar carrière als model en tv-presentatrice niet langer dagelijkse aandacht van het publiek vereist. Dit jaar ligt de nadruk op persoonlijke details — ringen, de tatoeage van haar man, die vanwege een tournee niet kon komen — waardoor de look niet alleen schokkend, maar ook diep persoonlijk is.
Vijf tot zes uur voorbereiding en het constante gewicht van de constructie — dat is de prijs die Klum betaalt voor de status van «koningin van Halloween». Om haar heen is er altijd een team, maar binnenin dit enorme prothese blijft ze alleen, en juist dat gevoel is blijkbaar wat haar jaar na jaar aantrekt.
Het volgende kostuum begint ze, naar eigen zeggen, al de dag na het feest te bedenken. De vraag is alleen wat er nog meer kan worden omgetoverd tot iets meer dan zomaar een lichaamsdeel.

