31 de outubro de 2026, em Nova York, Heidi Klum chegou à sua 25ª festa anual em um caminhão decorado com sinais de «perigo», acompanhada por pessoas em trajes amarelos de proteção química. Ela própria se transformou numa gigantesca mão esquerda decepada — uma cópia exata da sua, com veias, rugas, longas unhas vermelhas e até a tatuagem com o nome do marido, Tom Kaulitz, no dedo anelar.
A fantasia, na qual trabalhou a equipe de efeitos especiais ProRenFX liderada por Mike Marino, foi criada ao longo de meses com base em escaneamentos 3D do corpo da modelo. Na festa no Cathédrale Restaurant at Moxy East Village, Klum era quase irreconhecível: viam-se apenas os olhos e a boca, da qual pingava periodicamente sangue artificial. As pernas da modelo formavam dois dedos, o braço direito controlava o polegar, e toda a estrutura pesava tanto que precisava ser carregada.
Klum avisou de antemão que o visual seria «muito, muito sangrento» e que combinaria bem com vinho tinto — ela até lançou uma colaboração limitada com a Apothic Wines na forma de pacotes de «sangue». A ideia nasceu ainda no ano anterior: olhando para a própria mão, a modelo se perguntou se seria possível caber inteira dentro dela.
Ao longo de 25 anos, a tradição se tornou a principal marca de Klum. Cada fantasia não é apenas um baile de máscaras, mas uma forma de se fazer lembrar num momento em que a carreira de modelo e apresentadora de TV já não exige a atenção diária do público. Este ano, a ênfase nos detalhes pessoais — os anéis, a tatuagem do marido, que não pôde vir por causa da turnê — torna o visual não apenas chocante, mas profundamente pessoal.
Cinco a seis horas de preparação e o peso constante da estrutura — esse é o preço que Klum paga pelo status de «rainha do Halloween». Ao seu redor há sempre uma equipe, mas dentro dessa enorme prótese ela permanece sozinha, e é justamente essa sensação, ao que tudo indica, que a atrai ano após ano.
A próxima fantasia, segundo suas próprias palavras, ela começa a idealizar já no dia seguinte à festa. A questão é apenas o que mais pode ser transformado em algo maior do que uma simples parte do corpo.
