El 31 de octubre de 2026, en Nueva York, Heidi Klum llegó a su 25 fiesta anual en un camión decorado con señales de «peligro», acompañada de personas con trajes amarillos de protección química. Ella misma se transformó en una gigantesca mano izquierda amputada, una copia exacta de la suya propia, con venas, arrugas, largas uñas rojas e incluso el tatuaje con el nombre de su marido, Tom Kaulitz, en el dedo anular.
El disfraz, en el que trabajó el equipo de efectos especiales ProRenFX dirigido por Mike Marino, se creó a lo largo de meses a partir de escaneos 3D del cuerpo de la modelo. En la fiesta en el Cathédrale Restaurant at Moxy East Village, Klum era casi irreconocible: solo se veían los ojos y la boca, de la que goteaba periódicamente sangre artificial. Las piernas de la modelo formaban dos dedos, el brazo derecho controlaba el pulgar, y toda la estructura pesaba tanto que había que llevarla.
Klum había advertido de antemano que el look sería «muy, muy sangriento» y que maridaría bien con el vino tinto; incluso lanzó una colaboración limitada con Apothic Wines en forma de bolsas de «sangre». La idea nació ya el año pasado: mirándose la mano, la modelo se preguntó si sería posible meterse entera dentro de ella.
A lo largo de 25 años, la tradición se ha convertido en la principal marca de Klum. Cada disfraz no es solo una mascarada, sino una forma de recordar su presencia en un momento en que su carrera como modelo y presentadora ya no requiere la atención diaria del público. Este año, el acento en los detalles personales —los anillos, el tatuaje del marido, que no pudo acudir por la gira— hace que el look no solo sea impactante, sino profundamente personal.
Cinco o seis horas de preparación y el peso constante de la estructura son el precio que Klum paga por su estatus de «reina de Halloween». Siempre hay un equipo a su alrededor, pero dentro de esta enorme prótesis ella sigue sola, y al parecer es precisamente esa sensación la que la atrae año tras año.
Según sus propias palabras, el siguiente disfraz empieza a idearlo ya al día siguiente de la fiesta. La cuestión es solo qué más se puede convertir en algo más que una simple parte del cuerpo.
