31 अक्टूबर 2026 को न्यूयॉर्क में हाइडी क्लम अपनी 25वीं वार्षिक पार्टी में «खतरा» के चिह्नों से सजे एक ट्रक में पहुँचीं, साथ में पीले रसायन-सुरक्षा सूट पहने लोग थे। वह स्वयं एक विशालकाय कटी हुई बाईं बांह बन गई थीं — अपनी ही बांह की हूबहू प्रतिकृति, नसों, झुर्रियों, लंबे लाल नाखूनों और यहाँ तक कि अनामिका पर पति टॉम कॉलिट्ज़ के नाम के टैटू के साथ।
यह पोशाक, जिस पर माइक मारिनो के नेतृत्व में विशेष प्रभावों की टीम ProRenFX ने महीनों तक काम किया, मॉडल के शरीर के 3D स्कैन के आधार पर बनाई गई थी। Moxy East Village स्थित Cathédrale Restaurant में हुई पार्टी में क्लम लगभग पहचानी ही नहीं जा रही थीं: केवल आँखें और मुँह दिखाई दे रहे थे, जिससे समय-समय पर नकली खून टपकता रहता था। मॉडल के पैरों ने दो उँगलियाँ बनाई थीं, दाहिनी बांह अंगूठे को नियंत्रित करती थी, और पूरी संरचना इतनी भारी थी कि उसे उठाकर ले जाना पड़ता था।
क्लम ने पहले ही चेतावनी दी थी कि यह रूप «बहुत, बहुत खूनी» होगा और लाल वाइन के साथ अच्छी तरह मेल खाएगा — उन्होंने यहाँ तक कि Apothic Wines के साथ «खून» के पैकेटों के रूप में एक सीमित सहयोग भी जारी किया। यह विचार पिछले वर्ष ही आया था: अपनी बांह को देखते हुए मॉडल ने सोचा था कि क्या वह पूरी तरह उसमें समा सकती है।
25 वर्षों में यह परंपरा क्लम का मुख्य ब्रांड बन गई है। हर पोशाक केवल एक मस्करेड नहीं, बल्कि उस क्षण में खुद को याद दिलाने का एक तरीका है जब मॉडल और टेलीविज़न प्रस्तोता के रूप में उनके करियर को जनता का रोज़ाना ध्यान आकर्षित करने की ज़रूरत नहीं रही। इस वर्ष व्यक्तिगत ब्यौरों पर ज़ोर — अंगूठियाँ, उस पति का टैटू जो दौरे के कारण नहीं आ सका — इस रूप को केवल चौंकाने वाला ही नहीं, बल्कि गहराई से व्यक्तिगत बनाता है।
तैयारी के लिए पाँच-छह घंटे और संरचना का लगातार भार — यही कीमत क्लम «हैलोवीन की रानी» के दर्जे के लिए चुकाती हैं। उनके चारों ओर हमेशा एक टीम रहती है, लेकिन इस विशाल कृत्रिम अंग के भीतर वे अकेली रहती हैं, और जाहिर है, यही एहसास उन्हें साल-दर-साल आकर्षित करता है।
उनके अपने शब्दों के अनुसार, अगली पोशाक के बारे में वे पार्टी के अगले ही दिन सोचना शुरू कर देती हैं। सवाल बस यह है कि शरीर के किसी अंग से बढ़कर और क्या कुछ ऐसा बनाया जा सकता है।
