31 października 2026 roku w Nowym Jorku Heidi Klum przybyła na swoją 25. doroczną imprezę ciężarówką ozdobioną znakami „niebezpieczeństwo”, w towarzystwie ludzi w żółtych kombinezonach ochrony chemicznej. Sama zamieniła się w gigantyczną odciętą lewą rękę — dokładną kopię własnej, z żyłami, zmarszczkami, długimi czerwonymi paznokciami, a nawet tatuażem z imieniem męża Toma Kaulitza na palcu serdecznym.
Kostium, nad którym pracował zespół efektów specjalnych ProRenFX pod kierownictwem Mike’a Marino, tworzono miesiącami na podstawie skanów 3D ciała modelki. Na imprezie w Cathédrale Restaurant at Moxy East Village Klum była niemal nie do poznania: widoczne były tylko oczy i usta, z których co jakiś czas kapała sztuczna krew. Nogi modelki tworzyły dwa palce, prawa ręka sterowała kciukiem, a cała konstrukcja ważyła tak wiele, że trzeba ją było nieść.
Klum z góry ostrzegała, że kreacja będzie „bardzo, bardzo krwawa” i dobrze komponuje się z czerwonym winem — wypuściła nawet limitowaną kolaborację z Apothic Wines w postaci pakietów „krwi”. Pomysł narodził się już rok wcześniej: patrząc na swoją rękę, modelka zastanawiała się, czy można zmieścić się w niej w całości.
Przez 25 lat tradycja stała się główną marką Klum. Każdy kostium to nie tylko maskarada, lecz sposób na przypomnienie o sobie w momencie, gdy kariera modelki i prezenterki telewizyjnej nie wymaga już codziennej uwagi publiczności. W tym roku akcent na osobiste detale — pierścionki, tatuaż męża, który nie mógł przyjechać z powodu trasy koncertowej — sprawia, że wizerunek jest nie tylko szokujący, ale i głęboko osobisty.
Pięć–sześć godzin przygotowań i stały ciężar konstrukcji — to cena, którą Klum płaci za status „królowej Halloween”. Wokół niej zawsze jest zespół, ale wewnątrz tej ogromnej protezy pozostaje sama, i najwyraźniej właśnie to uczucie przyciąga ją rok po roku.
Kolejny kostium, jak sama mówi, zaczyna wymyślać już następnego dnia po imprezie. Pytanie tylko, co jeszcze można zamienić w coś więcej niż tylko część ciała.

