Vào ngày 31 tháng Mười năm 2026, tại New York, Heidi Klum đã đến bữa tiệc thường niên lần thứ 25 của mình trên một chiếc xe tải được trang trí bằng các biển báo «nguy hiểm», cùng với những người mặc bộ đồ bảo hộ hóa chất màu vàng. Bản thân cô đã hóa thân thành một cánh tay trái khổng lồ bị chặt lìa — một bản sao chính xác của cánh tay chính mình, với gân, nếp nhăn, móng tay dài màu đỏ và thậm chí cả hình xăm tên người chồng Tom Kaulitz trên ngón áp út.
Bộ trang phục do đội ngũ hiệu ứng đặc biệt ProRenFX đứng đầu là Mike Marino thực hiện, được tạo ra trong nhiều tháng dựa trên các bản quét 3D cơ thể của người mẫu. Tại bữa tiệc ở Cathédrale Restaurant at Moxy East Village, Klum gần như không thể nhận ra: chỉ thấy đôi mắt và cái miệng, thỉnh thoảng lại rỉ ra máu giả. Đôi chân của người mẫu tạo thành hai ngón tay, cánh tay phải điều khiển ngón cái, còn toàn bộ cấu trúc nặng đến mức phải có người khiêng.
Klum đã báo trước rằng tạo hình sẽ «rất, rất đẫm máu» và rất hợp với rượu vang đỏ — cô thậm chí còn ra mắt một sản phẩm hợp tác giới hạn với Apothic Wines dưới dạng các túi «máu». Ý tưởng này đã nảy sinh từ năm ngoái: nhìn vào bàn tay mình, người mẫu tự hỏi liệu có thể chui vừa toàn bộ cơ thể vào đó hay không.
Trong 25 năm, truyền thống này đã trở thành thương hiệu chính của Klum. Mỗi bộ trang phục không chỉ là một màn hóa trang mà còn là cách để nhắc người ta nhớ đến mình vào thời điểm khi sự nghiệp người mẫu và người dẫn chương trình không còn đòi hỏi sự chú ý hằng ngày của công chúng. Năm nay, điểm nhấn nằm ở những chi tiết cá nhân — những chiếc nhẫn, hình xăm của người chồng không thể đến vì đang đi lưu diễn — khiến tạo hình không chỉ gây sốc mà còn mang đậm dấu ấn cá nhân.
Năm đến sáu giờ chuẩn bị và sức nặng thường trực của bộ cấu trúc — đó là cái giá mà Klum phải trả cho danh hiệu «nữ hoàng Halloween». Xung quanh cô luôn có một ê-kíp, nhưng bên trong bộ chân tay giả khổng lồ ấy, cô vẫn đơn độc, và dường như chính cảm giác đó là điều thu hút cô năm này qua năm khác.
Theo lời cô, bộ trang phục tiếp theo đã được cô bắt đầu nghĩ đến ngay từ ngày hôm sau bữa tiệc. Câu hỏi chỉ là còn có thể biến điều gì thành một thứ gì đó hơn cả một phần cơ thể nữa.
