Chúng ta thường nghe câu: "Đã quá muộn để bắt đầu". Thế nhưng, cụ bà Anna Mary Robertson Moses đã cầm cọ vẽ ở tuổi 78 — và chinh phục cả thế giới.
Anna sinh năm 1860 trong một gia đình nông dân đông con. Ngay từ nhỏ, bà đã vô cùng đam mê hội họa. Vì không có toan hay màu vẽ, bà đã tận dụng bất cứ thứ gì có sẵn: từ nước ép dâu, nho đến phấn và than củi. Bà vẽ lên các tấm gỗ và giấy dán tường. Nhưng trong cuộc sống nông thôn khắc nghiệt cuối thế kỷ XIX, nghệ thuật không có chỗ đứng. Năm 12 tuổi, Anna đã phải đi làm thuê cho một trang trại hàng xóm để tự nuôi thân. Giấc mơ sáng tạo đành phải gác lại phía sau.
Ở tuổi 27, bà kết hôn với người nông dân Thomas Moses (tổng cộng bà đã sinh mười người con, nhưng năm người trong số đó đã qua đời từ khi còn nhỏ). Anna trở thành một người vợ nông dân mẫu mực: nấu xà phòng, đánh bơ và làm việc ngoài đồng. Đôi khi bà vẫn cố gắng tìm lại những cây bút chì, nhưng chỉ nhận về sự phản đối lạnh nhạt. Chồng và người thân coi việc bà vẽ tranh là một sự lãng phí thời gian và là một ý thích viển vông. "Sao phải vẽ lại những thứ ngay trước mắt? Tốt hơn là hãy làm việc gì đó có ích đi", đó là những lời bà thường nghe thấy. Và Anna lại cất đi những cây cọ, lựa chọn làm tròn bổn phận với gia đình.
Bước ngoặt xảy ra khi bà đã ngoài 60 tuổi. Năm bà 67 tuổi, chồng bà đột ngột qua đời. Trang trại được giao lại cho con trai, các con cũng đã trưởng thành và có cuộc sống riêng. Anna ở lại một mình trong căn nhà trống trải. Để vượt qua nỗi buồn và sự cô đơn, bà bắt đầu thêu tranh bằng len. Nhưng đến năm 76 tuổi, căn bệnh viêm khớp nặng đã khiến các ngón tay bà co quắp lại. Việc cầm kim thêu trở nên bất khả thi.
Tưởng chừng như niềm an ủi cuối cùng cũng vụt mất. Nhưng em gái bà đã nói: "Nếu chị không thể thêu được nữa, hãy thử chuyển sang vẽ xem".
Anna mua những lọ sơn dầu rẻ tiền nhất cùng một chiếc giá vẽ. Và rồi điều kỳ diệu đã đến: bà bắt đầu vẽ không phải những gì nhìn thấy từ cửa sổ của một cụ già đơn độc, mà là những gì bà hằng nâng niu trong tim suốt cuộc đời. Bà tái hiện "những ngày xưa tốt đẹp" của thời thanh xuân: những chuyến đi xe trượt tuyết, mùa thu hoạch nhựa cây phong, hay những hội chợ và lễ hội làng quê náo nhiệt. Trên khung vải, bà đã tạo dựng nên một thế giới ngập tràn hơi ấm, thứ mà bà luôn thiếu vắng trong thực tại.
Bà đem tặng tranh cho bạn bè và treo chúng ở hiệu thuốc địa phương hoặc tại các phiên chợ với giá rẻ mạt. Thế nhưng vào năm 1938, nhà sưu tập Louis Caldor từ New York đã tình cờ nhìn thấy những tác phẩm này, ông kinh ngạc trước sự chân thành mộc mạc gần như trẻ thơ của chúng và đã mua lại tất cả những gì bà có. Ông mua mỗi bức với giá 5 đô la. Đối với bà lúc đó, đó là một khoản tiền lớn, và bà hoàn toàn không ngờ rằng những bức tranh ấy sẽ trị giá hàng trăm ngàn đô la nhiều năm sau đó.
Vào năm 1940, khi Anna tròn 80 tuổi, một cuộc triển lãm với tên gọi "Những gì một người vợ nông dân đã vẽ" đã được khai mạc tại phòng trưng bày danh tiếng của Otto Kallir ở New York.
Nước Mỹ, vốn đang mệt mỏi vì cuộc đại suy thoái và dự cảm về chiến tranh, đã bị mê hoặc hoàn toàn. Những bức họa của "Bà ngoại Moses" trở thành biểu tượng của hy vọng, sự ấm cúng và những giá trị bền vững. Đến năm 90 tuổi, bà đã là một siêu sao: được mời đến Nhà Trắng, xuất hiện trên trang bìa tạp chí TIME và Life, các bản in tranh của bà bán được hàng triệu bản, và hãng Hallmark bắt đầu sản xuất hàng triệu tấm thiệp Giáng sinh in hình tác phẩm của bà. Khi sự nổi tiếng ập đến, điều đó thực sự khiến bà ngạc nhiên. Bà nói: "Tôi chỉ vẽ lại những gì mình thấy xung quanh thôi. Tôi chẳng hiểu sao mọi người lại quan tâm đến thế".
Bà vẫn tiếp tục làm việc cho đến tận lúc qua đời. Ngay cả khi đã 100 tuổi, bà vẫn thức dậy lúc 4 giờ sáng để làm việc trong xưởng vẽ vì không chịu ngồi yên một chỗ.
Bà không hề chạy theo tiền bạc. Khi tranh của mình bắt đầu được bán với số tiền khổng lồ, bà vẫn sống giản dị tại trang trại và tiếp tục tặng tranh cho bạn bè, hàng xóm. (Thật may mắn cho những người bạn khi nhận được một tài sản quý giá như thế làm quà tặng!).
Giờ đây, sau nhiều thập kỷ, các tác phẩm của bà đã được định giá hoàn toàn khác. Trong thời thơ ấu, Anna từng phải vẽ bằng nước ép dâu trên hàng rào vì không có tiền mua màu, thì hiện nay, những bức tranh gốc của bà là những món đồ được săn đón hàng đầu tại các sàn đấu giá thế giới.
Mức giá kỷ lục cho bức họa "Thu hoạch nhựa phong" (Sugaring Off) đã lên tới 1,36 triệu đô la. Ngay cả những tác phẩm nhỏ cũng thường xuyên được chốt giá hàng chục, hàng trăm ngàn đô la. Người phụ nữ từng bị người thân coi là kỳ quặc và làm những việc vô bổ, cuối cùng không chỉ làm rạng danh tên tuổi mình mà còn sở hữu một gia tài lớn, trở thành triệu phú ngay khi còn sống.
Bà miệt mài vẽ cho đến năm 101 tuổi, để lại cho đời hơn 1.500 bức họa trong sự nghiệp "nở muộn" của mình. Anna Mary chưa bao giờ hối tiếc vì đã không bắt đầu sớm hơn, cũng chẳng hề oán trách gia đình vì đã không thấu hiểu bà. Triết lý sống của bà vô cùng đơn giản và kiên định:
"Tôi nhìn lại cuộc đời mình giống như một ngày làm việc hiệu quả. Tôi đã rất hạnh phúc. Cuộc đời là do chính chúng ta tạo ra. Xưa nay vẫn thế và mãi mãi sẽ là như vậy".
