On entend souvent dire qu'il est « trop tard pour commencer ». Pourtant, Anna Mary Robertson Moses s'est saisie d'un pinceau à l'âge de 78 ans et a fini par conquérir le monde.
Anna est née en 1860 au sein d'une famille nombreuse d'agriculteurs. Dès son plus jeune âge, elle adorait dessiner. Faute de toiles et de peinture, elle utilisait tout ce qui lui tombait sous la main : du jus de baies ou de raisin, de la craie et du charbon. Elle dessinait alors sur des planches en bois ou sur du papier peint. Mais dans la rude réalité rurale de la fin du XIXe siècle, l'art n'avait aucune place. À 12 ans, Anna était déjà placée comme servante dans une ferme voisine pour subvenir à ses besoins. Ses rêves de création furent ainsi relégués aux oubliettes.
À 27 ans, elle épousa le fermier Thomas Moses (elle mit au monde dix enfants, dont cinq moururent en bas âge). Anna devint une épouse de fermier exemplaire : elle fabriquait le savon, barattait le beurre et travaillait aux champs. Parfois, elle essayait tout de même de sortir ses crayons, mais se heurtait à un mur d'incompréhension. Son mari et ses proches considéraient sa peinture comme une perte de temps et un simple caprice. « Pourquoi dessiner ce qui est déjà sous tes yeux ? Occupe-toi plutôt de tes affaires », lui disait-on. Et Anna cachait de nouveau ses pinceaux, privilégiant son devoir envers sa famille.
Le tournant survint lorsqu'elle eut dépassé la soixantaine. À 67 ans, son mari décéda soudainement. La ferme fut confiée à son fils, tandis que ses enfants adultes vivaient déjà avec leurs propres familles. Anna se retrouva seule dans une maison vide. Pour surmonter le chagrin et la solitude, elle commença à broder des tableaux avec des fils de laine. Mais à 76 ans, une arthrite sévère lui déforma les doigts. Tenir une aiguille devint impossible.
Sa dernière consolation semblait perdue. Mais sa sœur lui dit : « Si tu ne peux plus broder, essaie de peindre ».
Anna acheta des couleurs à l'huile et un chevalet des plus rudimentaires. C'est alors qu'un miracle se produisit : elle ne peignit pas ce qu'une vieille femme solitaire voyait par sa fenêtre, mais ce qu'elle portait en son cœur depuis toujours. Elle illustra le « bon vieux temps » de sa jeunesse : les promenades en traîneau, la récolte du sirop d'érable, les foires rurales animées et les festivités villageoises. Elle créa sur la toile un monde chaleureux qui lui manquait tant dans la réalité.
Elle offrait ses toiles à des amis et les exposait dans la pharmacie locale ou lors de foires, où elles ne valaient que quelques sous. Cependant, en 1938, le collectionneur new-yorkais Louis Caldor remarqua par hasard ces travaux, fut frappé par leur sincérité presque enfantine et acheta tout ce qui était disponible. Il les acquit pour 5 dollars l'unité. Pour elle, c'était une belle somme, mais elle ne comprenait absolument pas que ces tableaux vaudraient des centaines de milliers de dollars des années plus tard.
En 1940, alors qu'Anna atteignait ses 80 ans, la prestigieuse galerie new-yorkaise d'Otto Kallir inaugura son exposition sous le titre « Ce que peint la femme d'un fermier ».
L'Amérique, lasse de la Dépression et du pressentiment de la guerre, fut conquise. Les tableaux de « Grandma Moses » devinrent un symbole d'espoir, de confort et de valeurs pérennes. À 90 ans, elle était une star mondiale : elle était reçue à la Maison-Blanche, son visage s'affichait en couverture de TIME et Life, ses reproductions se vendaient par millions, et la société Hallmark lançait des tirages massifs de cartes de Noël illustrées par ses soins. Cette célébrité la surprenait sincèrement. Elle disait : « Je peins simplement ce que je vois autour de moi. Je ne comprends pas pourquoi cela intéresse les gens ».
Elle continua à peindre jusqu'à sa mort. Même à 100 ans, elle se levait à 4 heures du matin pour travailler dans son atelier, car elle ne supportait pas de rester inactive.
Elle ne recherchait pas la fortune. Alors que ses œuvres commençaient à se vendre pour des sommes folles, elle continuait à vivre très simplement dans sa ferme et à distribuer ses toiles à ses amis et voisins. (Quelle chance pour ses proches d'avoir reçu un tel cadeau !).
Aujourd'hui, des décennies plus tard, la valeur de ses travaux est estimée de façon radicalement différente. Dans son enfance, Anna devait utiliser du jus de baies sur des palissades faute d'argent, mais désormais, ses originaux sont des pièces très prisées sur le marché mondial de l'art.
Le prix record payé pour son œuvre « Sugaring Off » s'est élevé à 1,36 million de dollars. Même ses petites créations originales sont régulièrement adjugées pour des dizaines ou des centaines de milliers de dollars. Cette femme, que les siens trouvaient étrange et croyaient perdre son temps, a fini non seulement par se faire un nom, mais aussi par bâtir une fortune, devenant millionnaire de son vivant.
Elle a peint jusqu'à 101 ans, créant plus de 1 500 toiles au cours de sa vie « tardive ». Anna Mary n'a jamais regretté de ne pas avoir commencé plus tôt et n'a pas gardé rancune envers sa famille pour son manque de compréhension. Sa philosophie était simple et inébranlable :
« Je contemple ma vie comme un travail très bien accompli. J'ai été heureuse. La vie est ce que nous en faisons. Il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. »
