Di Sri Lanka, tempat gajah sejak lama hidup berdampingan dengan manusia, salah satu fotografer satwa liar paling dihormati mengajak rekan-rekannya untuk menempatkan kesejahteraan hewan di atas keinginan mendapatkan foto yang memukau. Ravindralal Antonis, yang baru saja berulang tahun ke-80, selama puluhan tahun mengamati gajah jantan tertentu dengan gading besar dan memberi mereka nama, mengubah "objek" tanpa wajah menjadi pribadi yang dikenali.
Antonis mulai memotret sejak era film, ketika satu gulungan hanya berisi 36 bingkai. Hal itu memaksanya memilih momen dengan cermat, mempelajari perilaku hewan, dan menunggu. Kini kamera digital memungkinkan pengambilan ribuan foto, tetapi menurutnya hal itu sering menyebabkan hilangnya disiplin: kerumunan mobil mengelilingi seekor gajah, dan para fotografer kadang lupa bahwa mereka berada di rumah gajah itu.
Persoalan ini menjadi sangat mendesak setelah kematian gajah terkenal Kawantissa akibat luka tembak. Publik mulai membicarakan bahwa pemotretan publik dapat menarik perhatian pemburu liar atau sekadar mengganggu hewan. Antonis menilai masalah ini rumit, tetapi melihat akarnya pada hilangnya rasa hormat terhadap alam.
Sejak tahun 1950-an ia sudah memahami: untuk benar-benar memahami seekor gajah, seseorang harus mengamatinya selama bertahun-tahun. Begitulah nama-nama muncul — Kublai Khan, Rudy, Patch, Roland. Orang-orang mengingat bukan sekadar "gajah di Yala", melainkan kisah hewan tertentu, karakternya, kebiasaannya. Hal ini membantu membentuk ikatan emosional dan dukungan bagi upaya perlindungan.
Antonis menegaskan: fotografer satwa liar yang baik terutama mempelajari perilaku hewan, tidak berusaha memprovokasinya, dan selalu mengutamakan keselamatan hewan. Fotografi harus melayani upaya konservasi, bukan sekadar mengisi linimasa media sosial.
Kini, ketika jumlah fotografer meningkat berkali-kali lipat, sang veteran mengajak generasi muda tidak hanya menyempurnakan teknik, tetapi juga memikul tanggung jawab atas masa depan alam Sri Lanka. Gajah adalah bagian dari warisan nasional, dan perlindungannya berkaitan langsung dengan kesejahteraan negara.
Ketika kita memberi nama pada seekor hewan dan mengenal kisahnya, ia berhenti menjadi bagian lanskap yang tanpa wajah dan menjadi makhluk yang ingin kita pertanggungjawabkan.
