Trong thư viện O Barqueiro ở Mañón, trên bàn có những phong bì giấy đựng hạt đậu "fabas do país" — nhỏ, lấm tấm chấm nâu nhạt, được thu hoạch mùa hè năm ngoái. Người phụ nữ trao chúng vẫn nhớ cách mẹ cô chọn những quả đậu to nhất đúng cho giống này, bởi chỉ giống này mới cho vị đậm đà, gần như vị hạt dẻ sau khi hầm lâu trên lửa nhỏ.
Galicia — vùng đất của những thửa ruộng nhỏ, đất chua và mưa nhiều — đã gìn giữ các giống cây của mình qua nhiều thế kỷ chính nhờ những đôi tay như thế. Khí hậu nơi đây không cho phép các giống lai đại trà phát huy hết tiềm năng như các giống bản địa: mùa hè mát mẻ và không khí ẩm giúp hạt giống chống chịu tốt hơn với nấm, còn hương vị thì đậm đà hơn. "Fabas do país" hay ớt bản địa không lặp lại ở các vùng khác, bởi sự thích nghi của chúng với những sườn dốc và ngọn gió cụ thể đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Đằng sau dự án Tecelás da Terra là ba người phụ nữ: Tania Merelas Iglesias từ Avezar và Rafaela Teijeiro Veiga cùng Noelia Darriba García từ hợp tác xã AtalaiAS. Họ xuất thân từ ngành sư phạm xã hội và sinh thái nữ quyền, nhưng nhìn thấy nơi hạt giống một cách để trả lại cho phụ nữ nông thôn Galicia vai trò lịch sử của những người gìn giữ tri thức. Dự án đã nhận giải thưởng Luisa Villalta vào năm 2025 và bắt đầu mở những thư viện hạt giống đầu tiên chính tại Mañón, Cedeira và Betanzos.
Ở những thư viện này, người ta không mượn sách — người ta mượn hạt giống. Một người mang về một phong bì, gieo trồng trên mảnh đất của mình và đến mùa thu trả lại một phần thu hoạch. Nhờ vậy, không chỉ các giống cây được bảo tồn, mà cả mối liên kết giữa con người và đất đai — thứ mà nông nghiệp công nghiệp đang dần xé rách — cũng được gìn giữ. Hiện đã có hơn ba mươi loài bản địa đang được lưu hành, bao gồm cả những loại đậu và rau thơm quý hiếm đang biến mất do làn sóng người trẻ rời bỏ làng quê.
Ngày nay, dự án đối mặt với nhiều mối đe dọa cùng lúc: sự lan rộng của cây trồng biến đổi gen, sự mai một tri thức cũ và những biến đổi khí hậu làm thay đổi các chu kỳ gieo trồng quen thuộc. Những người phụ nữ tổ chức "vòng tròn người gieo hạt" — những buổi gặp gỡ nơi họ chia sẻ không chỉ hạt giống mà cả những kinh nghiệm chăm sóc không được ghi lại trong bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào. Đây không phải là nỗi hoài niệm, mà là một cách thực tiễn để củng cố chủ quyền lương thực của một vùng lãnh thổ nhỏ.
Những thư viện đầu tiên đã hoạt động tại các thư viện công cộng ở O Barqueiro, Cedeira và Betanzos. Bạn có thể đến mà không cần thẻ hội viên: chỉ cần mang theo hạt giống của mình hoặc đơn giản là ngồi nghe những người phụ nữ địa phương kể câu chuyện của từng phong bì. Thời điểm lý tưởng nhất là mùa xuân, khi bắt đầu cuộc trao đổi trước mùa vụ mới.
Trong mỗi phong bì như thế không chỉ chứa đựng khả năng trồng được một loại rau, mà còn là cả một chuỗi hương vị và ký ức sẽ biến mất nếu dòng trao truyền hạt giống từ tay này sang tay khác bị đứt đoạn.
