Di perpustakaan O Barqueiro di Mañón, di atas meja tergeletak kantong-kantong kertas berisi benih kacang «fabas do país» — kecil-kecil, dengan bintik cokelat tipis, yang dipanen musim panas lalu. Perempuan yang menyerahkannya masih ingat bagaimana ibunya memilih polong-polong terbesar khusus untuk varietas ini, karena hanya varietas inilah yang menghasilkan rasa pekat, hampir seperti kacang, setelah lama direbus dengan api kecil.
Galicia — negeri dengan ladang-ladang kecil, tanah asam, dan hujan yang sering — selama berabad-abad menyimpan varietasnya justru berkat tangan-tangan seperti itu. Iklim di sini tidak memungkinkan hibrida massal berkembang sebaik varietas lokal: musim panas yang sejuk dan udara lembap membuat benih lebih tahan terhadap jamur, dan rasanya lebih kaya. «Fabas do país» atau cabai lokal tidak terulang di daerah lain, karena adaptasi mereka terhadap lereng dan angin tertentu diwariskan dari generasi ke generasi.
Di balik proyek Tecelás da Terra ada tiga perempuan: Tania Merelas Iglesias dari Avezar dan Rafaela Teijeiro Veiga bersama Noelia Darriba García dari koperasi AtalaiAS. Mereka berasal dari bidang pedagogi sosial dan ekofeminisme, tetapi melihat dalam benih sebuah cara untuk mengembalikan kepada perempuan-perempuan pedesaan Galicia peran historis mereka sebagai penjaga pengetahuan. Proyek ini menerima penghargaan Luisa Villalta pada tahun 2025 dan mulai membuka perpustakaan benih pertama justru di Mañón, Cedeira, dan Betanzos.
Di perpustakaan-perpustakaan ini orang tidak meminjam buku — mereka meminjam benih. Seseorang membawa pulang sebuah kantong, menanamnya di lahannya, dan pada musim gugur mengembalikan sebagian hasil panennya. Dengan begitu, bukan hanya varietas yang terjaga, tetapi juga hubungan antara manusia dan tanah yang perlahan-lahan diputus oleh pertanian industri. Saat ini sudah lebih dari tiga puluh spesies lokal yang beredar, termasuk kacang-kacangan langka dan tanaman rempah yang menghilang akibat arus perpindahan kaum muda dari desa.
Kini proyek ini menghadapi beberapa ancaman sekaligus: penyebaran tanaman transgenik, hilangnya pengetahuan lama, dan pergeseran iklim yang mengubah siklus tanam yang biasa. Perempuan-perempuan itu mengadakan «lingkaran penabur» — pertemuan tempat mereka berbagi bukan hanya benih, tetapi juga cara-cara merawat yang tidak tercatat di buku pelajaran mana pun. Ini bukan nostalgia, melainkan cara praktis untuk memperkuat kedaulatan pangan di wilayah kecil.
Perpustakaan-perpustakaan pertama sudah beroperasi di perpustakaan kota O Barqueiro, Cedeira, dan Betanzos. Orang boleh datang tanpa kartu anggota: cukup membawa benih sendiri atau sekadar mendengarkan perempuan-perempuan lokal menceritakan kisah setiap kantong. Waktu terbaik adalah musim semi, saat pertukaran dimulai menjelang musim baru.
Dalam setiap kantong seperti itu tersimpan bukan sekadar kemungkinan menanam sayuran, melainkan seluruh rangkaian cita rasa dan kenangan yang akan lenyap jika penyampaian benih dari tangan ke tangan terputus.
