En la biblioteca de O Barqueiro, en Mañón, sobre la mesa hay sobrecitos de papel con semillas de judía «fabas do país»: pequeñas, con un ligero moteado marrón, recogidas el verano pasado. La mujer que las entrega recuerda cómo su madre seleccionaba las vainas más grandes precisamente para esta variedad, porque solo ella da un sabor denso, casi a nuez, tras una larga cocción a fuego lento.
Galicia —tierra de campos pequeños, suelos ácidos y lluvias frecuentes— ha conservado durante siglos sus variedades precisamente gracias a manos como esas. El clima de aquí no permite que los híbridos masivos se desarrollen igual que las variedades locales: el verano fresco y el aire húmedo hacen que las semillas sean más resistentes a los hongos y que el sabor sea más intenso. Las «fabas do país» o los pimientos locales no se repiten en otras regiones, porque su adaptación a laderas y vientos concretos se ha transmitido de generación en generación.
Detrás del proyecto Tecelás da Terra hay tres mujeres: Tania Merelas Iglesias, de Avezar, y Rafaela Teijeiro Veiga con Noelia Darriba García, de la cooperativa AtalaiAS. Vienen de la pedagogía social y el ecofeminismo, pero vieron en las semillas una forma de devolver a las mujeres de la Galicia rural su papel histórico de guardianas del saber. El proyecto recibió el premio Luisa Villalta en 2025 y empezó a abrir las primeras bibliotecas de semillas precisamente en Mañón, Cedeira y Betanzos.
En estas bibliotecas no se llevan libros: se llevan semillas. La persona se lleva un sobre, siembra en su parcela y en otoño devuelve parte de la cosecha. Así se conservan no solo las variedades, sino también el vínculo entre las personas y la tierra que la agricultura industrial va rompiendo poco a poco. Ya ahora circulan más de treinta especies locales, incluidas judías raras y hierbas aromáticas que desaparecen por el éxodo de la juventud de los pueblos.
Hoy el proyecto lucha a la vez contra varias amenazas: la difusión de cultivos transgénicos, la pérdida de saberes antiguos y los cambios climáticos que alteran los ciclos habituales de siembra. Las mujeres organizan «círculos de sembradoras», encuentros donde comparten no solo semillas, sino también técnicas de cuidado que no están escritas en ningún manual. No es nostalgia, sino una forma práctica de reforzar la soberanía alimentaria de un territorio pequeño.
Las primeras bibliotecas ya funcionan en las bibliotecas municipales de O Barqueiro, Cedeira y Betanzos. Se puede acudir sin carné de socio: basta con llevar las propias semillas o simplemente escuchar cómo las mujeres locales cuentan la historia de cada sobre. La mejor época es la primavera, cuando comienza el intercambio antes de la nueva temporada.
En cada uno de esos sobres no hay solo la posibilidad de cultivar una hortaliza, sino toda una cadena de sabores y recuerdos que desaparecerán si se interrumpe el paso de las semillas de mano en mano.
