Na biblioteca de O Barqueiro, em Mañón, sobre a mesa há saquinhos de papel com sementes de feijão «fabas do país» — pequenas, com leve salpico acastanhado, colhidas no verão passado. A mulher que as entrega lembra-se de como a sua mãe escolhia as vagens maiores precisamente para esta variedade, porque só ela dá um sabor denso, quase a avelã, depois de uma longa cozedura em lume brando.
A Galiza — terra de pequenos campos, solos ácidos e chuvas frequentes — guardou durante séculos as suas variedades precisamente graças a mãos como estas. O clima daqui não permite que os híbridos de produção em massa se desenvolvam tão bem como as variedades locais: o verão fresco e o ar húmido tornam as sementes mais resistentes aos fungos e o sabor mais intenso. As «fabas do país» ou os pimentos locais não se repetem noutras regiões, porque a sua adaptação a encostas e ventos concretos foi transmitida de geração em geração.
Por trás do projeto Tecelás da Terra estão três mulheres: Tania Merelas Iglesias, de Avezar, e Rafaela Teixeiro Veiga com Noelia Darriba García, da cooperativa AtalaiAS. Vieram da pedagogia social e do ecofeminismo, mas viram nas sementes uma forma de devolver às mulheres da Galiza rural o seu papel histórico de guardiãs do saber. O projeto recebeu o prémio Luísa Villalta em 2025 e começou a abrir as primeiras bibliotecas de sementes precisamente em Mañón, Cedeira e Betanzos.
Nestas bibliotecas não se levam livros — levam-se sementes. A pessoa leva um envelope, planta-o no seu terreno e, no outono, devolve parte da colheita. Assim se preservam não só as variedades, mas também a ligação entre as pessoas e a terra, que a agricultura industrial vai rompendo aos poucos. Já hoje circulam mais de trinta espécies locais, incluindo feijões raros e ervas aromáticas que desaparecem devido ao êxodo dos jovens das aldeias.
Hoje o projeto enfrenta várias ameaças ao mesmo tempo: a propagação de culturas transgénicas, a perda de saberes antigos e as mudanças climáticas que alteram os ciclos habituais de sementeira. As mulheres realizam «círculos de semeadoras» — encontros onde partilham não só sementes, mas também técnicas de cuidado que não estão registadas em nenhum manual. Não é nostalgia, mas uma forma prática de reforçar a soberania alimentar de um pequeno território.
As primeiras bibliotecas já funcionam nas bibliotecas municipais de O Barqueiro, Cedeira e Betanzos. Pode-se ir sem cartão de sócio: basta trazer as próprias sementes ou simplesmente ouvir as mulheres locais contarem a história de cada envelope. A melhor altura é a primavera, quando começa a troca antes da nova época.
Em cada um desses envelopes está encerrada não apenas a possibilidade de cultivar um legume, mas toda uma cadeia de sabores e memórias que desaparecerão se se interromper a passagem das sementes de mão em mão.
