In der Bibliothek von O Barqueiro in Mañón liegen auf dem Tisch kleine Papiertütchen mit Bohnensamen der Sorte „Fabas do país“ – klein, mit leichter brauner Sprenkelung, im vergangenen Sommer gesammelt. Die Frau, die sie weitergibt, erinnert sich, wie ihre Mutter für genau diese Sorte die größten Schoten auswählte, weil nur sie nach langem Schmoren bei schwacher Hitze einen dichten, fast nussigen Geschmack entfaltet.
Galicien – ein Land kleiner Felder, saurer Böden und häufiger Regenfälle – hat seine Sorten jahrhundertelang gerade solchen Händen zu verdanken. Das Klima hier erlaubt es Massenhybriden nicht, sich so zu entfalten wie den einheimischen Sorten: Der kühle Sommer und die feuchte Luft machen die Samen widerstandsfähiger gegen Pilze und den Geschmack intensiver. „Fabas do país“ oder die einheimischen Paprikasorten finden sich in anderen Regionen nicht wieder, weil ihre Anpassung an bestimmte Hänge und Winde von Generation zu Generation weitergegeben wurde.
Hinter dem Projekt Tecelás da Terra stehen drei Frauen: Tania Merelas Iglesias von Avezar sowie Rafaela Teijeiro Veiga und Noelia Darriba García von der Kooperative AtalaiAS. Sie kommen aus der Sozialpädagogik und dem Ökofeminismus, sahen in den Samen aber einen Weg, den Frauen des ländlichen Galiciens ihre historische Rolle als Hüterinnen des Wissens zurückzugeben. Das Projekt erhielt den Preis Luisa Villalta im Jahr 2025 und begann, die ersten Samenbibliotheken gerade in Mañón, Cedeira und Betanzos zu eröffnen.
In diesen Bibliotheken leiht man keine Bücher aus – man leiht Samen aus. Man nimmt ein Tütchen mit, sät es auf seinem Grundstück aus und gibt im Herbst einen Teil der Ernte zurück. So bleiben nicht nur die Sorten erhalten, sondern auch die Verbindung zwischen Menschen und Land, die die industrielle Landwirtschaft allmählich zerreißt. Schon jetzt sind mehr als dreißig einheimische Arten im Umlauf, darunter seltene Bohnen und Würzkräuter, die durch die Abwanderung der Jugend aus den Dörfern verschwinden.
Heute kämpft das Projekt gleichzeitig gegen mehrere Bedrohungen: die Ausbreitung gentechnisch veränderter Kulturen, den Verlust alten Wissens und klimatische Verschiebungen, die die gewohnten Aussaatzyklen verändern. Die Frauen veranstalten „Kreise der Säerinnen“ – Treffen, bei denen sie nicht nur Samen weitergeben, sondern auch Pflegekniffe, die in keinem Lehrbuch stehen. Das ist keine Nostalgie, sondern ein praktischer Weg, die Ernährungssouveränität eines kleinen Gebiets zu stärken.
Die ersten Bibliotheken arbeiten bereits in den Gemeindebibliotheken von O Barqueiro, Cedeira und Betanzos. Man kann ohne Mitgliedsausweis kommen: Es genügt, eigene Samen mitzubringen oder einfach zuzuhören, wie die einheimischen Frauen die Geschichte jedes Tütchens erzählen. Die beste Zeit ist der Frühling, wenn vor der neuen Saison der Tausch beginnt.
In jedem dieser Tütchen steckt nicht nur die Möglichkeit, ein Gemüse zu ziehen, sondern eine ganze Kette von Geschmäckern und Erinnerungen, die verschwinden werden, wenn die Weitergabe der Samen von Hand zu Hand abbricht.
